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POUSSIÈRES 


LA    HAINE    DU    SOLEIL 


c/i  mademoiselle  L.  Ti,. 


LJ  N  soir,  j'étais  debout  auprès  d'une  fenêtre... 
Contre  la  vitre  en  feu  j'avais  mon  front  songeur, 
Et  je  voyais,  là-bas,  lentement  disparaître 
Un  soleil  embrumé  qui  mourait  sans  splendeur  1 
C'était  un  vieux  soleil  des  derniers  soirs  d'automne, 
Globe  d'un  rouge  épais,  de  chaleur  épuisé. 
Qui  ne  faisait  baisser  le  regard  à  personne. 
Et  qu'un  aigle  aurait  méprisé  ! 
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Alors,  je  me  disais,  en  une  joie  amère  : 
«  Et  toi.  Soleil,  aussi,  j'aime  à  te  voir  sombrer! 
Astre  découronné  comme  un  roi  de  la  terre, 
Tète  de  roi  tondu  que  la  nuit  va  cloîtrer  1  » 
Demain,  je  le  sais  bien,  tu  sortiras  des  ombres! 
Tes  cheveux  d'or  auront  tout  à  coup  repoussé! 
Qu'importe  !  j'aurai  cru  que  tu  meurs  quand  tu  sombres  ! 
Un  moment  je  l'aurai  pensé  1 

Un  moment  j'aurai  dit  :  «  C'en  est  fait,  il  succombe, 
Le  monstre  lumineux  qu'ils  disaient  éternel  ! 
Il  pâlit  comme  nous,  il  se  meurt,  et  sa  tombe 
N'est  qu'un  brouillard  sanglant  dans  quelque  coin  du  ciel  !  » 
Grimace  de  mourir!  grimace  funéraire! 
du'en  un  ciel  ennuité  chaque  jour  il  fait  voir,.. 
Eh  bien,  cela  m'est  doux  de  la  sentir  vulgaire, 
Sa  façon  de  mourir  ce  soir! 

Car  je  te  hais,  Soleil,  oh  !  oui,  je  te  hais  comme 
L'impassible  témoin  des  douleurs  d'ici-bas... 
Chose  de  feu,  sans  cœur,  je  te  hais  comme  un  homme! 
L'être  que  nous  aimons  passe  et  tu  ne  meurs  pas! 
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L'œil  bleu,  le  vrai  soleil  qui  nous  verse  la  vie, 
Un  jour  perdra  son  feu,  son  azur,  sa  beauté, 
Et  tu  l'éclaireras  de  ta  lumière  impie, 
Insultant  d'immortalité  I 

Et  voilà,  vieux  Soleil,  pourquoi  mon  cœur  t'abhorre  I 
Voilà  pourquoi  je  t'ai  toujours  haï.  Soleil  1 
Pourquoi  je  dis,  le  soir,  quand  le  jour  s'évapore  : 
«  Ahl  si  c'était  sa  mort  et  non  plus  son  sommeil  I  » 
Voilà  pourquoi  je  dis,  quand  tu  sors  d'un  ciel  sombre  : 
«  Bravo  1  ses  six  mille  ans  l'ont  enfin  achevé  I 
L'œil  du  cyclope  a  donc  enfin  trouvé  dans  l'ombre 
La  poutre  qui  l'aura  crevé  1  » 

Et  que  le  sang  en  pleuve  et  sur  nos  fronts  ruisselle, 
A  la  place  où  tombaient  tes  insolents  rayons! 
Et  que  la  plaie  aussi  nous  paraisse  éternelle 
Et  mette  six  mille  ans  à  saigner  sur  nos  fronts! 
Nous  n'aurons  plus  alors  que  la  nuit  et  ses  voiles. 
Plus  de  jour  lumineux  dans  un  ciel  de  saphir  1 
Mais  n'est-ce  pas  assez  que  le  feu  des  étoiles 
Pour  voir  ce  qu'on  aime  mourir?.,. 
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Pour  voir  la  bouche  en  feu  par  nos  lèvres  usée 
Nous  dire  froidement  :  «  C'est  fini,  laisse-moi  I!  » 
Et  s'éteindre  l'amour  qui,  dans  notre  pensée, 
Allumait  un  soleil  plus  éclatant  que  toi  1 
Pour  voir  errer  parmi  les  spectres  de  la  terre 
Le  spectre  aimé  qui  semble  et  vivant  et  joyeux, 
La  nuit,  la  sombre  nuit  est  encore  trop  claire... 
Et  je  l'arracherais  des  cieux  1 


LE    BUSTE   JAUNE 

t/i  vwn  grand  ami 

le  comte  %pselly  de  Lorgnes. 


JL  E  Jour  meurt,  —  et  la  Nuit  met  le  pied  sur  sa  tombe 
Avec  le  noir  orgueil  d'avoir  tué  le  Jour. 
De  la  patère  au  sphinx  l'épais  rideau  retombe, 
Et  le  salon  désert,  dans  son  vaste  pourtour, 
A  pris  des  airs  de  catacombe. 

Et  les  volets  fermés  par-dessus  le  rideau 
Ont  fait  comme  un  cercueil  à  ma  sombre  pensée... 
Je  suis  seul  comme  un  mort;  —  et  la  lampe  baissée 
Sous  son  capuchon  noir  près  de  moi  déposée 
Semble  un  moine  sur  un  tombeau. 
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Et  les  vases  d'albâtre  au  fond  des  encoignures 
Blêmissent,  vaporeux,  mais  paraissent  encor. 
Rien  ne  fait  plus  bouger  les  plis  lourds  des  tentures... 
Tout  se  tait,  —  excepté  le  vent  du  corridor 
Qui  pleure  aussi  sur  les  toitures  I 

Et  par  le  capuchon  de  la  lampe  assombris 
Les  grands  murs  du  salon  semblent  plus  longs  d'une  aune... 
Et  dans  le  clair-obscur,  oscillant,  vague,  atone, 
On  voit  se  détacher  un  buste,  —  un  buste  jaune, 
Bombant  d'un  angle  de  lambris. 

C'est  un  beau  buste  blond,  —  d'un  blond  pâle,  —  en  argile, 
Moulé  divinement  avec  un  art  charmant. 
Aucun  nom  ne  se  lit  sur  son  socle  fragile. 
Je  l'ai  toujours  vu  là,  dans  ce  coin,  y  restant 
Comme  un  rêve,  —  un  rêve  immobile. 

C'est  un  buste  de  femme,  aux  traits  busqués  et  fins, 
Aux  cheveux  relevés,  aux  tempes  découvertes, 
Et  qui,  là,  de  ce  coin,  voilé  d'ombres  discrètes. 
Vous  allonge  en  trois  quarts,  les  paupières  ouvertes, 
De  hautains  regards  incertains. 
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Ce  fut  pour  moi  toujours  une  étrange  figure 
due  ce  buste  de  femme,  et  dès  mes  premiers  ans 
Je  la  cherchais  des  yeux  dans  sa  pénombre  obscure... 
Puis,  lorsque  j'en  fus  loin  par  l'espace  et  le  temps. 
Dans  mon  cœur,  —  cette  autre  encoignure  1 

Car  ce  buste,  ce  fut...  ouil  mon  premier  amour. 
Le  premier  amour  fou  de  mon  cœur  solitaire  1 
La  femme  qu'il  était  est  restée  un  mystère... 
C'était,  m'avait-on  dit,  la  tante  de  ma  mère. 
Une  dame  de  Chavincour 

Morte  vers  les  trente  ans...  Rien  de  plus.  Sa  toilette 
En  ce  buste  est  très  simple  et  celle  de  son  temps. 
Ses  cheveux  étages  n'ont  pas  même  une  aigrette. 
On  dirait,  mais  alors  sans  nœuds  et  sans  rubans, 
La  reine  Marie-Antoinette. 

C'est  bien  là  ce  collier,  ce  collier  de  sequins, 
Que  les  femmes  serraient  comme  on  fait  sa  ceinture, 
La  cravate  du  cou,  bien  plus  que  sa  parure... 
Et  ce  corsage  aussi,  dont  la  brusque  échancrure 
Descend  jusqu'entre  les  deux  seins. 

2 
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O  buste  idolâtré  de  mon  enfance  folle, 
Buste  mystérieux,  que  je  revois  ce  soirl... 
Quand  rien,  rien  dans  mon  cœur  n'a  plus  une  auréole, 
Tu  rayonnes  toujours,  jaune,  dans  ton  coin  noir, 
O  buste!  ma  première  idole  1 

Tous  les  bustes  vivants  que  j'ai  pris  sur  mon  cœur 
S'y  sont  brisés,  usés,  déformés  par  la  vie... 
Leur  argile  de  chair  s'est  plus  vite  amollie 
Que  ton  argile,  ô  buste!  immobile  effigie 
Et  du  temps  inerte  vainqueur! 

Toi  seul  n'as  pas  bougé,  buste,  forme  et  matière  1 
La  vie  en  s'écoulant  n'a  pu  rien  t'enlever... 
Mon  rêve,  auprès  de  toi,  je  le  viens  achever... 
Je  songerai  de  toi  jusques  au  cimetière, 
Mais,  ô  buste!  après  moi,  quel  cœur  fera  rêver 
Ton  argile,  —  sur  ma  poussière?... 


LE    CID 

,A  Georges  Landry. 


\J  N  soir,  dans  la  Sierra,  passait  Campéador. 
Sur  sa  cuirasse  d'or  le  soleil  mirait  l'or 
Des  derniers  flamboiements  d'une  soirée  ardente, 
Et  doublait  du  héros  la  splendeur  flamboyante. 
Il  n'était  qu'or  partout,  du  cimier  aux  talons. 
L'or  des  cuissards  froissait  l'or  des  caparaçons; 
Des  rubis  grenadins  faisaient  feu  sur  son  casque; 
Mais  ses  yeux  en  faisaient  plus  encor  sous  son  masque. 
Superbe,  et  de  loisir,  il  allait,  sans  pareil. 
Et  n'ayant  rien  à  battre  il  battait  le  Soleil  ! 
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Et  les  pâtres,  penchés  aux  rampes  des  montagnes, 
Se  le  montraient  flambant,  au  loin,  dans  les  campagnes. 
Comme  une  tour  de  feu,  ce  grand  cavalier  d'or. 
Et  disaient  :  «  C'est  saint  Jacque  ou  bien  Campéador  !  » 
Confondant  tous  les  deux  dans  une  même  gloire, 
L'un  pour  mieux  l'admirer,  l'autre  pour  mieux  y  croire. 

Or,  comme  il  passait  là,  magnifique  et  puissant, 
Et  calme,  et  grave  et  lent,  le  radieux  passant 
Entendit  dans  le  creux  d'un  ravin  solitaire 
Une  voix  qui  semblait,  triste,  sortir  de  terre  : 
Et  c'était,  étendu  sur  le  sol,  un  lépreux. 
Une  immondice  humaine,  un  monstre,  un  être  afiFreux, 
Dont  l'aspect  fit  lever  tout  droit  dans  la  poussière 
Les  deux  pieds  du  cheval,  se  dressant  en  arrière. 
Comme  s'il  eût  compris  que  les  fers  de  ses  pieds 
S'ils  touchaient  à  cet  être  en  resteraient  souillés, 
Et  qu'il  ne  pourrait  plus  en  essuyer  la  fange  1 

Cependant  le  héros,  dans  sa  splendeur  d'archange, 
Inclinant  son  panache  éclatant,  aperçut 
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Ce  hideux  malandrin,  sale  et  vil,  le  rebut 

Du  monde;  —  il  lui  tendit  noblement  son  aumône 

Du  haut  de  son  cheval  cabré,  comme  d'un  trône, 

A  ce  lépreux  impur,  contagieux  maudit, 

Qui  la  lui  demandait  au  nom  de  Jésus-Christ. 

C'est  alors  qu'on  put  voir  une  chose  touchante  : 

Allongeant  vers  le  Cid  sa  main  pulvérulente. 

Le  lépreux  accroupi  se  mit  sur  ses  genoux, 

Surpris  —  le  repoussé  I  —  de  voir  un  homme  doux 

Ne  pas  montrer  l'horreur  qu'inspirait  sa  présence 

Et  ne  pas  l'écarter  du  bois  dur  de  sa  lance; 

Et,  touché  dans  le  cœur  de  voir  cette  pitié, 

Il  osa,  lui  le  vil,  l'affreux,  l'humilié, 

Dans  un  de  ces  élans  plus  forts  que  la  nature, 

Au  gantelet  d'acier  coller  sa  bouche  impure. 

Le  malheureux  savait  qu'il  pouvait  appuyer. 
Sans  lui  donner  son  mal,  sur  le  brillant  acier, 
Le  mouiller  de  sa  lèvre,  y  traîner  son  haleine. 
Lui,  qui  n'avait  jamais  baisé  de  main  humaine 
Et  qui  donnait  la  mort  d'un  seul  attouchement. 
Vautra  son  front  dartreux  sur  l'acier  de  ce  gant. 
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Et  le  Cid  le  laissa  très  tranquillement  faire; 
Sans  dédain,  sans  dégoût,  sans  haine,  sans  colère, 
Immobile  il  restait,  le  grand  Campéador! 
Que  pouvait-il  penser  sous  le  grillage  d'or 
De  son  casque  en  rubis,  quand  il  vit  cette  audace  ? 
Quel  sentiment  passa  sous  l'or  de  sa  cuirasse? 
Mais  il  fixa  longtemps  le  lépreux,  —  puis,  soudain, 
Il  arracha  son  gant  et  lui  donna  sa  main. 


LE   VIEUX   GOELAND 


1/4  Léon  Ostroiuski. 


v>'ÉTAiT  un  fier  oiseau,  farouche  et  solitaire, 
Au  bec  crochu  d'or  pâle,  aux  pieds  d'ambre,  à  l'œil  clair, 
Arraché  tout  vivant  au  rocher,  son  repaire. 
Aux  flots  verts,  à  la  nue,  aux  brisants,  au  grand  air! 
Ils  l'avaient  pris  dans  un  de  ces  jours  de  tempête 
Où  Satan,  sur  les  mers,  déchaîne  son  Sabbat... 
Un  harpon  lui  cassa  l'aile  au  lieu  de  la  tète, 
Et  ils  en  firent  un  forçat! 
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Dans  le  fond  d'une  cour  aux  quatre  angles  de  pierre, 
Ils  l'avaient  interné,  ce  sauvage  reclus. 
Qui  restait  toujours  l'œil  rentré  sous  sa  paupière, 
Comme  un  rêveur  qui  songe  à  ce  qu'il  ne  voit  plus  I 
Ohl  lui,  qui  quand  la  mer  se  creusait  en  abîmes 
Se  plongeait  dans  sa  courbe  et  remontait  au  jour. 
Comme  il  a  dû  souffrir,  ce  fils  des  pics  sublimes, 
Des  pierres  plates  de  sa  cour! 

Comme  il  a  dû  souffrir  sur  la  dalle  poudreuse 
Où  son  pied  se  séchait,  encor  trempé  d'éther! 
Comme  il  a  dû  souffrir  de  cette  vie  affreuse 
Faite  d'ennui  du  ciel  et  d'ennui  de  la  merl 
Que  je  l'ai  vu  de  fois,  hérissé  dans  sa  plume. 
Le  blême  oiseau,  —  fait  pierre  aussi  par  la  douleur! 
Son  aile  grise  était  comme  un  manteau  de  brume 
Pendant  sur  sa  morne  blancheur... 

Il  se  tenait  rigide  en  cette  cour  déserte. 
Mais,  lorsque  par  hasard  quelqu'un  la  traversait. 
Alors  les  yeux  ouverts,  bec  ouvert,  aile  ouverte. 
Vers  le  passant  l'oiseau  tout  à  coup  s'en  courait. 
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De  son  gosier  sortait  un  cri  strident  et  rauque, 
Le  cri  sifflant  du  vent  dans  des  agrès  mouillés, 
Et  fixant  ce  passant  d'un  œil  féroce  et  glauque 
Il  voulait  lui  percer  les  pieds  ! 

Et  si  c'étaient  les  pieds  de  quelque  jeune  fille, 
De  ces  pieds  élégants,  au  souple  brodequin, 
Qui,  sveltes  et  cambrés,  moulés  à  la  cheville. 
Font  craquer  en  marchant  l'agaçant  maroquin, 
Alors...  Ohl  c'est  alors  que  plus  féroce  encore 
Le  cruel  se  jetait  sur  ces  pieds  enivrants. 
Comme  si  ces  doux  pieds  divins,  que  l'homme  adore. 
Etaient  l'horreur  des  Goélands  1 

Que  t'avaient-ils  donc  fait,  ces  pauvres  pieds  de  femme. 
Pour  te  mettre  en  fureur  rien  qu'à  les  voir  passer?... 
Que  te  rappelaient-ils?...  Le  branle  de  la  lame 
Sur  laquelle  autrefois  tu  pouvais  te  bercer? 
Mutilé  du  harpon,  aux  rancunes  cruelles. 
Tombé  des  airs,  tombé  des  pics,  tombé  des  mâts! 
Ils  te  narguaient,  ces  pieds,  —  tu  les  croyais  des  ailes.. . 
Goéland,  tu  ne  révais  pasi 

î 
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O  mon  vieux  Goéland,  ce  n'était  pas  un  rêve, 
Le  rêve  d'un  captif  que  rend  fou  la  douleur! 
Vieux  pirate  échoué  sur  cette  horrible  grève. 
Ces  pieds,  —  ces  pieds  charmants  qui  passaient,  —  ces  pieds  d'E^ 
Que  l'on  prend  dans  sa  main  et  qu'on  met  sur  son  cœur, 
Mais  qui  n'y  restent  pas,  légers,  prompts,  infidèles. 
Faits  pour  nous  fuir  après  être  venus  à  nous, 
O  mon  vieux  Goéland,  c'étaient  bien  là  des  ailes! 
Et  toi,  —  tu  t'en  sentais  jaloux! 


i\  qui  rêves-tu  si  tu  rêve, 
Front  bombé  que  j'adore  et  voudrais  entr'ouvrir, 
Entr'ouvrir  d'un  baiser  pénétrant  comme  un  glaive, 
Pour  voir  si  c'est  à  moi,  —  que  tu  fais  tant  souflFrirl 
O  front  idolâtré,  mais  fermé,  —  noir  mystère. 
Plus  noir  que  ces  yeux  noirs  qui  font  la  nuit  en  moi. 
Et  dont  le  sombre  feu  nourrit  et  désespère 

L'amour  affreux  que  j'ai  pour  toi  1 
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Je  n'ai  su  jamais  si  tu  pense, 
Si  tu  sens,  —  si  ton  cœur  bat  comme  un  autre  cœur, 
Et  s'il  est  quelque  chose  au  fond  de  ton  silence 
Obstinément  gardé,  cruellement  boudeur! 
Non  1  je  n'ai  jamais  su  s'il  était  dans  ton  âme 
Une  place  où  plus  tard  pût  naître  un  sentiment; 
Ou  si  tu  dois  rester  une  enfant,  quoique  femme  : 

Une  enfant!  pas  même!  —  un  néant! 

Un  néant  qui  semble  la  vie. 
Mais  qui  fait  tout  oser  aux  cœurs  comme  le  mien  ! 
Car  l'être  inanimé  qu'on  aime  nous  défie. 
On  brûlerait  le  marbre  en  l'aimant!  —  Mais  le  rien  !  ! 
Le  rien  vêtu  d'un  corps* 


*  Vers  inachevés,  retrouvés,  ainsi  que  les  suivants,  dans 
un  très  ancien  cahier  de  jeunesse. 


L'ÉBOUCLEZ-LES,  VOS  loDgs  cheveux  de  soie, 
Passez  vos  mains  sur  leurs  touffes  d'anneaux, 
Qui  réunis  empêchent  qu'on  ne  voie 
Vos  longs  cils  bruns  qui  font  vos  yeux  si  beaux  1 
Lissez-les  bien,  puisque  toutes  pareilles 
Négligemment  deux  boucles  retombant 
Roulent  autour  de  vos  blanches  oreilles, 
Comme  autrefois,  quand  vous  étiez  enfant. 
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Quand  vos  seize  ans  ne  vous  avaient  quittée 
Pour  s'en  aller  où  tous  nos  ans  s'en  vont, 
En  nous  laissant,  dans  la  vie  attristée, 
Un  cœur  usé  plus  vite  que  le  front! 
Ah!  c'est  alors  que  je  vous  imagine 
Vous  jetant  toute  aux  bras  de  l'avenir. 
Sans  larme  aux  yeux  et  rien  dans  la  poitrine.. 
Rien  qui  vous  fît  pleurer  ou  souvenir! 

Ah!  de  ce  temps  montrez-moi  quelque  chose 
En  vous  coiflFant  comme  alors  vous  étiez; 
Que  je  vous  voie  ainsi,  que  je  repose 
Sur  vos  seize  ans  mes  yeux  de  pleurs  mouillés. 


v_/  H  !  les  yeux  adorés  ne  sont  pas  ceux  qui  virent 
Qu'on  les  aimait,  —  alors  qu'on  en  mourait  tout  bas  ! 
Les  rêves  les  plus  doux  ne  sont  pas  ceux  que  firent 
Deux  êtres,  cœur  à  cœur  et  les  bras  dans  les  bras! 
Les  bonheurs  les  plus  chers  à  notre  âme  assouvie 
Ne  sont  pas  ceux  qu'on  pleure  après  qu'ils  sont  partis  ; 
Mais  les  plus  beaux  amours  que  l'on  eut  dans  la  vie 
Du  cœur  ne  sont  jamais  sortis  I 
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Ils  sont  là,  vivent  là,  durent  là.  —  Les  années 
Tombent  sur  eux  en  vain.  On  les  croit  disparus, 
Perdus,  anéantis,  au  fond  des  destinées  1... 
Et  le  destin,  c'est  eux,  qui  semblaient  n'être  plus! 
On  a  dix  fois  aimé  depuis  eux.  —  La  jeunesse 
A  coulé,  fastueuse  et  brûlante,  —  et  le  Temps 
Amène,  un  soir  d'hiver,  par  la  main,  la  vieillesse, 
Qui  nous  prend,  elle!  par  les  flancs! 

Mais  ces  flancs  terrassés  qu'on  croyait  sans  blessure 
En  ont  une  depuis  qu'ils  respirent,  hélas  ! 
D'un  trait  mal  appuyé  légère  égratignure, 
Qui  n'a  jamais  guéri,  mais  qui  ne  saignait  pas!... 
Ce  n'était  rien,  —  le  pli  de  ces  premières  roses 
Qu'on  s'écrase  au  printemps  sur  le  cœur,  quand  il  bout. 
Ah  !  dans  ce  cœur  combien  il  a  passé  de  choses  ! 
Mais  ce  rien  resté...  c'était  tout! 

On  n'en  parlait  jamais...  Jamais,  jamais  personne 
N'a  su  que  sous  un  pli  de  nos  cœurs  se  cachait, 
Comme  une  cantharide  au  fond  d'une  anémone, 
Un  sentiment  sans  nom  que  rien  n'en  détachait! 
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Ce  n'était  pas  l'amour  exprimé  qui  s'achève 
Dans  des  bras  qu'on  adore  et  qu'on  hait  tour  à  tour... 
Ce  n'était  pas  l'amour,  ce  n'en  était  qu'un  rêve... 
Mais  c'était  bien  mieux  que  l'amour  1 

Et  sous  tous  ces  amours  qui  fleurissent  la  vie, 
Et  sous  tous  les  bonheurs  qui  peuvent  l'enivrer, 
Nous  avons  retrouvé  toujours  cette  folie, 
A  laquelle  le  cœur  n'a  rien  à  comparer! 
Et  nous  avons  subi  partout  l'étrange  empire 
De  ce  rêve  tenace,  —  et  vague,  —  mais  vainqueur, 
Et  jusque  dans  tes  bras,  Clara,  ce  doux  vampire 
Est  venu  s'asseoir  sur  mon  cœur. 

Tu  ne  devinas  pas  ce  que  j'avais  dans  l'âme... 
Tu  faisais  à  mon  front  couronne  de  ton  bras, 
Et  de  ton  autre  main  qui  me  versait  sa  flamme 
Tu  me  tâtais  ce  cœur  où,  toi,  tu  n'étais  pasi 
Tu  cherchais  à  t'y  voir,  chère  fille  égarée, 
Tu  disais  :  «  Tu  te  tais,  monbien-aimé;  qu'as-tu?...  » 
Je  n'avais  rien,  Clara,  —  mais,  ma  pauvre  adorée. 
C'est  ce  rien-là  que  j'avais  vu  ! 
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Il  se  levait  tout  droit,  ce  rien,  dans  ma  pensée. 
Ce  n'était  qu'un  fantôme,  un  visage  incertain... 
Mais  des  chers  souvenirs  de  notre  àme  abusée 
Le  plus  fort,  c'est  toujours,  toujours  le  plus  lointain  1 
Perspective  du  cœur  ardent  qui  se  dévore, 
Le  passé  reculant  brille  plus  à  nos  yeux... 
Et  le  jour  le  plus  beau  n'est  qu'un  spectre  d'aurore, 
Qui  revient  rôder  dans  les  cieusl 

Et  toi,  tu  l'as  été,  ce  spectre  d'une  aurore. 
Dont  le  rayon  pour  moi  ne  s'éteignit  jamais! 
Mais  toi,  jour  de  mes  yeux,  ma  Clara  que  j'adore. 
Tu  n'as  pas  effacé  cette  autre  que  j'aimais!... 
Une  étoile  planant  sur  les  mers  débordées 
Se  mire  dans  leurs  flots  et  rit  de  leurs  combats... 
Combien  donc  nous  faut-il  de  femmes  possédées 
Pour  valoir  celle  qu'on  n'eut  pas?... 


^ 


«  V_/n  !  pourquoi  vo^-ager?  »  as-tu  dit.  C'est  que  l'àme 
Se  prend  de  longs  ennuis  et  partout  et  toujours  ; 
C'est  qu'il  est  un  désir,  ardent  comme  une  flamme, 
Qui,  nos  amours  éteints,  survit  à  nos  amours! 
C'est  qu'on  est  mal  ici  !  —  Comme  les  hirondelles, 
Un  vague  instinct  d'aller  nous  dévore  à  mourir; 
C'est  qu'à  nos  cœurs,  mon  Dieu  1  vous  avez  mis  des  ailes. 
Voilà  pourquoi  je  veux  partir  1 
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C'est  que  le  cœur  hennit  en  pensant  aux  voyages, 
Plus  fort  que  le  coursier  qui  sellé  nous  attend; 
C'est  qu'il  est  dans  le  nom  des  plus  lointains  rivages 
Des  charmes  sans  pareils  pour  celui  qui  l'entend  ; 
Irrésistible  appel,  ranz  des  vaches  pour  l'âme 
Qui  cherche  son  pays  perdu  —  dans  l'avenir; 
C'est  fier  comme  un  clairon,  doux  comme  un  chant  de  femme. 
Voilà  pourquoi  je  veux  partir  1 

C'est  que  toi,  pauvre  enfant,  et  si  jeune  et  si  belle. 
Qui  vivais  près  de  nous  et  couchais  sur  nos  cœurs. 
Tu  n'as  pas  su  dompter  cette  force  rebelle 
Qui  nous  jeta  vers  toi  pour  nous  pousser  ailleurs  I 
Tu  n'as  plus  de  mystère  au  fond  de  ton  sourire, 
Nous  le  connaissons  trop  pour  jamais  revenir; 
La  chaîne  des  baisers  se  rompt,  —  l'amour  expire... 
Voilà  pourquoi  je  veux  partir  1 

En  vain,  tout  en  pleurant,  la  femme  qui  nous  aime 
Viendrait  à  notre  épaule  agrafer  nos  manteaux. 
Nous  resterions  glacés  à  cet  instant  suprême; 
A  trop  couler  pour  nous  des  pleurs  ne  sont  plus  beaux. 
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Nous  n'entendrions  plus  cette  voix  qui  répète  : 
«  Ohl  pourquoi  voyager?  »  dans  un  tendre  soupir, 
Et  nous  dirions  adieu  sans  retourner  la  tête. 
Voilà  pourquoi  je  veux  partir! 

Ohl  ne  m'accuse  pas;  accuse  la  nature, 
Accuse  Dieu  plutôt,  —  mais  ne  m'accuse  pas! 
Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  dans  la  vie  obscure 
Mes  yeux  ont  soif  de  jour,  mes  pieds  ont  soif  de  pas? 
Si  je  n'ai  pu  rester  à  languir  sur  ta  couche, 
Si  tes  bras  m'étouffaient  sans  me  faire  mourir. 
S'il  me  fallait  plus  d'air  qu'il  n'en  peut  dans  ta  bouche.. 
Voilà  pourquoi  je  veux  partir! 

Pourquoi  ne  pouvais-tu  suffire  à  ma  pensée? 
Et  tes  yeux  n'être  plus  que  mes  seuls  horizons? 
Pourquoi  ne  pas  cacher  ma  tête  reposée 
Sous  les  abris  d'or  pur  de  tes  longs  cheveux  blonds? 
Comme  la  jeune  épouse  endormie  à  l'aurore, 
La  fleur  d'amour,  comme  elle,  au  soir  va  se  rouvrir... 
Mais  si  l'amour  n'est  plus,  pourquoi  de  l'âme  encore? 
Voilà  pourquoi  je  veux  partir! 
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Tu  ne  la  connais  pas,  cette  vie  ennuyée, 
Lasse  de  pendre  au  mât,  avide  d'ouragan. 
Toi,  tu  restes  toujours,  sur  ton  coude  appuyée, 
A  voir  stagner  la  tienne  ainsi  qu'un  bel  étang. 
Restes-yl  Mon  amour  fut  l'ombre  d'un  nuage 
Sur  l'étang  ;  —  le  soleil  y  reviendra  frémir  ! 
Tu  ne  garderas  pas  trace  de  mon  passage... 
VoiI.i  pourquoi  je  veux  partir! 

O  coupe  de  vermeil  où  j'ai  puisé  la  vie, 
Je  ne  t'emporte  pas  dans  mon  sein  tout  glacé! 
Reste  derrière  moi,  reste  à  demi  remplie, 
Offrande  à  l'avenir  et  débris  du  passé. 
Je  peux  boire  à  présent,  sans  que  trop  il  m'en  coûte, 
Un  breuvage  moins  doux  et  moins  prompt  à  tarir. 
Dans  le  creux  de  mes  mains,  aux  fossés  de  la  route... 
Voilà  pourquoi  je  veux  partir! 

Mais,  si  c'est  t'offenser  que  partir,  oh  1  pardonne  ; 
Quoique  de  ces  douleurs  dont  tu  n'eus  point  ta  part 
Rien,  hélas!  (et  pourtant  autrefois  tu  fus  bonne!) 
Ne  saurait  racheter  le  crime  du  départ. 
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Pourquoi  t'associerais-je  à  mon  triste  voyage? 
Lorsque  tu  le  pourrais,  oserais-tu  venir? 
Plus  sombre  que  Lara,  je  n'aurai  point  de  page... 
Voilà  pourquoi  je  veux  partir! 

Et  qu'importe  un  pardon  !  —  Innocent  ou  coupable. 
On  n'est  jamais  fidèle  ou  parjure  à  moitié  ; 
Le  cœur,  sans  être  dur,  demeure  inébranlable. 
Et  l'oubli  lui  vaut  mieux  qu'une  vaine  pitié. 
Ah  !  l'oubli  I  quel  repos  quand  notre  âme  est  lassée  ! 
Endors-toi  dans  ses  bras,  sans  rêver  ni  souffrir... 
Je  ne  veux  rien  de  toi...  pas  même  une  pensée! 
Voilà  pourquoi  je  veux  partir! 

Car  il  est,  tu  le  sais,  ô  femme  abandonnée, 
Un  voyageur  plus  vieux,  plus  sans  pitié  que  moi. 
Et  ce  n'est  pas  un  jour,  quelques  mois,  une  année, 
Mais  c'est  tout  qu'il  doit  prendre,  aux  autres  comme  à  toi  ! 
Tel  que  des  épis  d'or  sciés  d'un  bras  avide, 
11  prend  beauté,  bonheur,  et  jusqu'au  souvenir. 
Fait  sa  gerbe  et  s'en  va  du  champ  qu'il  laisse  aride... 
Voilà  pourquoi  je  veux  partir! 
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Oui  1  partiT  avant  lui,  partir  avant  qu'il  vienne  ! 
Te  laisser  belle  encor  sous  tes  pleurs  répandus, 
Ne  pas  chercher  ta  main  qui  froidit  dans  la  mienne, 
Et,  sous  un  front  terni,  tes  yeux,  astres  perdus  1 
N'eût-on  que  le  respect  de  celle  qui  fut  belle 
Il  faudrait  s'épargner  de  la  voir  se  flétrir. 
Puisque  Dieu  ne  veut  pas  qu'elle  soit  immortelle  1 
Voilà  pourquoi  je  veux  partir! 


1s^ 
^ 


Dl  tu  pleures  jamais,  que  ce  soit  en  silence; 
Si  l'on  te  voit  pleurer,  essuie  au  moins  tes  pleurs! 
Car  tu  ne  peux  trouver  au  fond  de  ta  souffrance 
Le  calme  fier  qui  naît  des  injustes  douleurs. 


Non!  tu  ne  le  peux  pas.  Si  ta  vie  est  brisée, 
Qui  me  brisa  le  cœur  où  tu  vivais?  Dis-moi, 
Dis-moi  qui  l'a  voulu,  si  je  t'ai  délaissée? 
Tes  pleurs  amers  et  vains  n'accuseraient  que  toi! 

S 
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Les  femmes  sont  ainsi.  Q.ue  je  t'eusse  trahie, 
Tu  reviendrais  m'offrir  à  genoux  mon  pardon  ! 
—  Si  tu  m'aimais,  pourquoi  cette  triste  folie 
D'implorer  de  l'amour  la  fuite  et  l'abandon? 


Mon  orgueil  t'obéit  sans  risquer  un  murmure. 
A  ce  monde  sans  cœur  je  cache  mes  regrets; 
Sous  un  dédain  léger  je  voile  ma  torture, 
Et  si  bien  —  que  toi-même  aussi  t'y  tromperais  1 


Et  tu  m'aimas  pourtant!  Amour  triste  et  rapide, 
Ne  me  semblait-il  pas  le  plus  profond  des  deux? 
Sans  moi  de  quel  bonheur  étais-tu  donc  avide, 
Puisque  avec  moi  jamais  tu  n'avais  l'air  heureux? 


Mais  à  présent  sans  moi  plus  heureuse,  j'espère. 
Si  tu  penses  parfois  à  celui  qui  t'aimait, 
Ne  te  repens-tu  pas  d'avoir  fait  un  mystère 
Du  mal  que  tu  cachais  et  qui  l'inquiétait? 
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Et  si  tu  t'en  repens  cache-le  dans  ton  âme. 
Tout  n'est-il  pas,  hélas  1  entre  nous  consommé?... 
O  toi  qui  n'eus  jamais  l'abandon  d'une  femme, 
Reste  ce  que  tu  fus,  ô  blond  Sphinx  trop  aimé! 


v_/  H 1  comme  tu  vieillis  !  tu  n'en  es  pas  moins  belle  ; 
Ton  front  au  poids  des  ans  refuse  de  fléchir. 
La  rose  de  ta  lèvre  est  peut-être  éternelle, 
Puisque  pleurs  ni  baisers,  rien  n'a  pu  la  flétrir  1 
Ohl  comme  tu  vieillis!  Je  te  retrouve  toute, 
Comme  autrefois,  —  après  deux  ans  d'amour  cueillis  1 
Mais  sur  ce  coeur  à  toi  ton  cœur  frissonne  et  doute... 
Pauvre  enfant,  comme  tu  vieillis! 


L'ÉCHANSON 

Jl    Clary. 


1  u  ne  sais  pas,  Clary,  quand,  heureuse,  ravie, 
Tu  me  tends  ton  épaule  et  ton  front  tour  à  tour, 
Que  dans  la  double  coupe  où  je  puise  la  vie 
Il  est  un  autre  goût  que  celui  de  l'amour... 
O  ma  chère  Clary,  tu  ne  sais  pas  sans  doute 
Qu'il  est  derrière  nous  un  funèbre  Échanson, 
Dont  la  main  doit  verser  d'abord,  goutte  par  goutte, 
Dans  tout  amour  un  froid  poison. 
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Dès  que  nous  nous  aimons,  cet  Échanson  terrible 
Apparaît,  —  et  grandit,  comme  un  spectre  fatal; 
Il  ne  nous  quitte  plus...  présent,  quoique  invisible, 
De  l'amour  partagé  mystérieux  vassal. 
Partout  où  nous  allons,  comme  un  sinistre  page 
Il  s'attache  à  nos  pas,  il  se  tient  à  nos  flancs. 
Et  l'horrible  poison  que  d'abord  il  ménage 
Bientôt  il  le  verse  à  torrents  1 

Il  le  verse  et  l'on  boit...  Dans  les  yeux  qu'on  adore 
Du  poison  répandu  naissent,  hélas  1  des  pleurs; 
Ils  coulent  ;  on  les  boit  ;  —  mais  lui,  lui,  verse  encore, 
Et  le  poison  cruel  a  filtré  dans  nos  cœurs  I 
11  verse;  —  et  le  baiser  se  glace  aux  lèvres  pures; 
Il  verse  ;  —  et  tout  périt  des  plus  fraîches  amours  1 
Mais,  comme  indifférent  à  tant  de  flétrissures, 
L'Empoisonneur  verse  toujours  I... 

Ne  l'as-tu  jamais  vu,  ce  pâle  et  noir  Génie 
Qui  naît  avec  l'amour  pour  le  faire  mourir? 
N'as-tu  jamais  senti  se  glisser  dans  ta  vie 
Le  poison  qui,  plus  tard,  doit  si  bien  la  flétrir? 
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N'as-tu  jamais  senti,  sur  tes  lèvres  avides, 
De  l'Echanson  de  mort  le  philtre  affreux  passer?... 
Car  le  jour  n'est  pas  loin  peut-être  où,  les  mains  vides, 
Il  n'aura  plus  rien  à  verser! 

Et  quand  ce  jour-là  vient  tout  est  fini  pour  l'âme  ; 
Tous  les  regrets  sont  vains,  tous  les  pleurs  superflus  1 
L'amant  n'est  plus  qu'un  homme,  et  l'amante  une  femme, 
Et  ceux  qui  s'aimaient  tant,  hélas!  ne  s'aiment  plus! 
Une  clarté  jaillit,  une  clarté  cruelle. 
Qui  montre  les  débris  du  cœur  brisé,  vaincu  ; 
«  Ce  n'est  plus  toi  1  »  dit-il.  —  «  Ce  n'est  plus  toi  1  »  dit-elle. 
Le  masque  tombe,  et  l'on  s'est  vu. 

O  ma  pauvre  Clary,  ma  fidèle  maîtresse. 
Nous  verrons-nous  un  jour  ainsi  (destin  jaloux!). 
Sans  ce  masque  divin  que  nous  met  la  jeunesse. 
Masque  d'illusions,  cent  fois  plus  beau  que  nous? 
Verrons-nous,  ma  Clary,  —  grand  Dieu  1  faut-il  le  croire  ?  - 
Le  noir  Empoisonneur  entre  nous  quelque  jour, 
Tout  prêt  à  nous  verser,  à  nous  tout  prêts  à  boire, 
L'effroyable  ennui  de  l'amour? 
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Hélas!  c'est  déjà  fait...  J'ai  bu  du  froid  breuvage 
Q.ue  l'Echanson  de  mort  verse,  —  et  qu'il  faut  tarir; 
Et  j'ai  senti,  Clary,  chaque  jour  davantage, 
Que  je  l'épuiserais  sans  pouvoir  en  mourir  I 
S'il  t'est  doux  de  m'aimer,  préserve  ta  tendresse, 
Ne  bois  pas  que  bien  tard,  bien  longtemps  après  moi  1 
Et  rêve  encor  l'amour  du  cœur  qui  te  délaisse... 
Du  triste  cœur  qui  fut  à  toil 
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LA    BEAUTE 


t/4  .yérmance. 


Eh  quoi!  vous  vous  plaignez,  vous  aussi,  de  la  vie! 
Vous  avez  des  douleurs,  des  ennuis,  des  dégoûts  I 
Un  dard  sans  force  aux  yeux,  sur  la  lèvre  une  lie, 
l:t  du  mépris  au  cœur  1  —  Hélas  I  c'est  comme  nous  ! 
Lie  aux  lèvres?  —  poison,  reste  brûlant  du  verre; 
Dard  aux  yeux?  —  rapporté  mi-brisé  des  combats; 
Et  dans  le  cœur  mépris?  —  Eternel  Sagittaire 
Dont  le  carquois  ne  tarit  pas! 
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Vous  avez  tout  cela,  —  comme  nous,  ô  Madame  ! 
En  vain  Dieu  répandit  ses  sourires  sur  vousl 
La  Beauté  n'est  donc  pas  tout  non  plus  pour  la  femme 
Comme  en  la  maudissant  nous  disions  à  genoux, 
Et  comme  tant  de  fois,  dans  vos  soirs  de  conquête, 
Vous  l'ont  dit  vos  amants,  en  des  transports  perdus, 
Et  que,  dans  votre  ennui,  vous  détourniez  la  tête, 
O  Dieul  n'y  pensant  déjà  plus... 

Ah  1  non,  tu  n'es  pas  tout,  Beauté,  —  même  pour  Celle 
Qui  se  mirait  avec  le  plus  d'orgueil  en  toi. 
Et  qui,  ne  cachant  pas  sa  fierté  d'être  belle, 
Plongeait  les  plus  grands  cœurs  dans  l'amour  et  l'eflFroi  1 
Ahl  non,  tu  n'es  pas  tout...  C'est  affreux;  mais  pardonne  I 
Si  l'homme  eût  pu  choisir,  il  n'eût  rien  pris  après; 
Car  il  a  cru  longtemps,  au  bonheur  que  tu  donne, 
Beauté!  que  tu  lui  suffirais! 

Mais  l'homme  s'est  trompé,  je  t'en  atteste,  Armance  1 
Qui  t'enivrais  de  toi  comme  eût  fait  un  amant. 
Puisant  à  pleines  mains  dans  ta  propre  existence, 
Comme  un  homme  qui  boit  l'eau  d'un  fleuve  en  plongeant. 
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Pour  me  convaincre,  hélas!  montre-toi  tout  entière; 
Dis-moi  ce  que  tu  sais...  l'amére  vérité. 
Ce  n'est  pas  un  manteau  qui  cache  ta  misère, 
C'est  la  splendeur  de  la  Beauté! 

Dis-moi  ce  que  tu  sais...  De  ta  pâleur  livide, 
Que  des  tempes  jamais  tes  mains  n'arracheront 
Et  qui  semble  couler  d'une  coupe  homicide 
Que  le  destin  railleur  renversa  sur  ton  front  ; 
De  ton  sourcil  froncé,  de  l'effort  de  ton  rire, 
De  ta  voix  qui  nous  ment,  de  ton  œil  qui  se  tait, 
De  tout  ce  qui  nous  trompe,  hélas  !  et  qu'on  admire, 
Ah!  fais-moi  jaillir  ton  secret. 

Dis  tout  ce  que  tu  sais...  Rêves,  douleur  et  honte, 
Désirs  inassouvis  par  des  baisers  cuisants, 
Nuits,  combats,  voluptés,  souillures  qu'on  affronte 
Dans  l'infâme  fureur  des  échevèlements! 
Couche  qui  n'est  pas  vide  et  qu'on  fuit,  —  fatale  heure 
De  la  coupable  nuit  dont  même  on  ne  veut  plus, 
Et  qu'on  s'en  va  finir  au  balcon  où  l'on  pleure, 
Et  qui  transit  les  coudes  nusl 
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Ah!  plutôt,  ne  dis  rien!  car  je  sais  tout,  Madame! 
Je  sais  que  le  Bonheur  habite  de  beaux  bras; 
Mais  il  ne  passe  pas  toujours  des  bras  dans  l'âme... 
On  donne  le  bonheur,  on  ne  le  reçoit  pas! 
La  coupe  où  nous  buvons  n'éprouve  pas  l'ivresse 
Qu'elle  verse  à  nos  cœurs,  brûlante  volupté! 
Vous  avez  la  Beauté,  —  mais  un  peu  de  tendresse, 
Mais  le  bonheur  senti  de  la  moindre  caresse, 
Vaut  encor  mieux  que  la  Beauté. 


SUR    SON    ALBUM 


^  tArmance. 


Vous  voulez  donc  que  sur  la  blanche  page, 
Fruits  d'un  arbre  flétri,  soient  écrits  quelques  vers? 
Oh  !  pourquoi  votre  cœur  n'a-t-il  pas  pour  image 
Ces  candides  feuillets  à  mes  regrets  ouverts  1 
J'essaierais  d'y  tracer,  peut-être  avec  délices, 
Le  doux  mot  qu'en  raillant  vous  dites  chaque  jour  ; 
Mais  votre  cœur,  hélas  1  est  si  plein  de  caprices 
Que  la  place  y  manque  à  l'amour! 


Oi  j'avais,  sous  ma  mantille, 

Cet  œil  gris  de  lin, 
Et  cette  svelte  cheville 
Dans  mon  svelte  brodequin; 


Si  j'avais  ta  morbidesse, 

Tes  cheveux  dorés, 
Retombant  en  double  tresse 
Jusque  sur  mes  reins  cambrés! 
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Si  j'avais,  ô  ma  pensée, 

Dans  mon  corset  blanc, 
Ta  blonde  épaule  irisée 
D'un  duvet  étincelant  ! 


Enfin,  si  je  semblais  faite 

Pour  donner  la  loi, 
Je  serais  une  coquette 
Plus  coquette  encor  que  toi! 


Je  voudrais  être  une  reine 
Fière  comme  un  paon. 
Dont  on  aurait  grande  peine 
A  baiser  le  bout  du  gant. 
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Je  ne  serais  pas  de  celles, 

Froides  à  moitié, 
Qui  d'abord  font  les  cruelles. 
Et  puis  après  ont  pitié. 


Je  serais  une  tigresse, 

Rebelle  aux  amours, 
Cachant  la  griffe  traîtresse 
Dans  ma  patte  de  velours  1 


Je  ferais  souffrir  aux  âmes 
Mille  bons  tourments. 
Et  je  vengerais  les  femmes 
De  tous  leurs  fripons  d'amants; 


Et,  sans  l'éventail  qui  cache 

Deux  beaux  yeux  moqueurs. 
Je  rirais  sur  leur  moustache 
De  leur  flamme  et  de  leurs  pleurs; 
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Et  je  passerais  ma  vie 

A  les  désoler, 
Et  je  serais  si  jolie 
Qu'il  leur  faudrait  bien  m'aimer! 

Et  puis,  si  d'aimer  l'envie 

Un  jour  me  prenait, 
Je  n'aurais  de  fantaisie 
Que  pour  celui  qui  dirait  : 

«  Si  comme  toi  j'étais  faite 

Pour  donner  !a  loi, 
Je  serais  une  coquette 
Plus  coquette  encor  que  toi  1  » 

Aime-moi  donc,  ma  Paulette, 

O  mon  blond  trésor  I 
Aimer  un  fat?  toi,  coquette  1 
Ce  sera  t'aimer  encor  1 


A    ROGER   DE    BEAUVOIR 


EN  LUI  ENVOYANT  «  LA  BAGUE  D  ANNIBAL 


r  oÈTE  de  cape  et  d'épée, 
A  qui  n'a  jamais  résisté 
Ni  la  Muse  ni  la  Beauté, 
Ni  la  Grâce  désoccupée, 
Thaumaturge  d'amour,  qui  peux  d'une  poupée 
Faire  un  démon  de  volupté  I 
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Tu  redemandes  cette  histoire 
Qu'aux  temps  si  fous  de  mon  passé 
J'écrivis,  un  soir,  de  mémoire, 
Avec  de  l'encre  rose  et  noire 
Et  la  gaîté  d'un  cœur  brisé  1 

Revois  ce  portrait  d'une  femme 
Dont  le  sourire  était  mortel, 
Argile  inaccessible  aux  chaleurs  de  la  flamme, 
Corps  charmant,  mais  vide  d'une  âme. 
C'est  de  la  vengeance...  au  pastel! 

Une  vengeance...  faible  chose! 
Qui  ne  rachète  rien  des  maux  qu'on  a  soufferts  ! 

Elle  s'énerve  dans  ma  prose... 
Mais,  comme  un  fort  poison  dans  des  parfums  de  rose. 

Elle  enivrerait  dans  tes  vers! 


SAIGNE,    MON    COEUR! 


Baigne,  saigne,  mon  cœur. . .  saigne  I  Je  veux  sourire. 
Ton  sang  teindra  ma  lèvre  et  je  cacherai  mieux, 
Dans  sa  couleur  de  pourpre  et  dans  ses  plis  joyeux, 
La  torture  qui  me  déchire. 


Saigne,  saigne,  mon  cœur,  saigne  plus  lentement! 
Prends  garde!  on  t'entendrait...  Saigne  dans  le  silence, 
Comme  un  cœur  épuisé  qui  déjà  saigna  tant, 
A  bout  de  sang  et  de  souffrance  ! 
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duand,  p.-irmi  les  sans-cœur,  pauvre  cœur,  je  te  traîne, 
Sous  mon  froc  étriqué  tu  saignes  dans  ta  nuit. 
Les  sis  lignes  de  chair  de  la  poitrine  humaine 
Pourraient  trahir  ton  faible  bruit. 


Mais  je  ne  permets  pas  aux  hommes  de  la  foule. 
Insolents  curieux  de  tout  cruel  destin. 
De  t'approcher,  cœur  fier,  pour  entendre  en  mon  sein 
Dégoutter  le  sang  qui  s'écoule. 


Saigne,  saigne,  mon  cœur...  J'étoufferai  l'haleine 
Qui  pourrait,  à  l'odeur,  révéler  le  martyr! 
Saigne  et  meurs,  cœur  maudit...  car  la  Samaritaine 
Manque  à  jamais  pour  te  guérir  ! 


LES    NÉNUPHARS 

kA  la  haromic  de  S... 

Allons  !   bel  oiseau  bleu,  venez 
chsnter  votre  romance  à  Madame... 
Suzanne, 

«  Vous  ne  mettrez  jamais  dans 
votre  flore  amoureuse  le  Nénuphar 
blanc  qui  s'appelle...  » 

Une  première  lettre. 

INénuphars  blancs,  ô  lys  des  eaux  limpides, 
Neige  montant  du  fond  de  leur  azur, 
dui,  sommeillant  sur  vos  tiges  humides, 
Avez  besoin,  pour  dormir,  d'un  lit  pur; 
Fleurs  de  pudeur,  oui  I  vous  êtes  trop  fières 
Pour  vous  laisser  cueillir...  et  vivre  après. 
Nénuphars  blancs,  dormez  sur  vos  rivières, 
Je  ne  vous  cueillerai  jamais! 

8 
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Nénuphars  blancs,  ô  fleurs  des  eaux  rêveuses, 
Si  vous  rêvez,  à  quoi  donc  rêvez- vous?... 
Car  pour  rêver  il  faut  être  amoureuses, 
Il  faut  avoir  le  cœur  pris...  ou  jaloux; 
Mais  vous,  ô  fleurs  que  l'eau  baigne  et  protège, 
Pour  vous,  rêver...  c'est  aspirer  le  frais! 
Nénuphars  blancs,  dormez  dans  votre  neige  1 
Je  ne  vous  cueillerai  jamais  1 

Nénuphars  blancs,  fleurs  des  eaux  engourdies 
Dont  la  blancheur  fait  froid  aux  cœurs  ardents. 
Qui  vous  plongez  dans  vos  eaux  détiédies 
Quand  le  soleil  y  luit,  Nénuphars  blancs  I 
Restez  cachés  aux  anses  des  rivières. 
Dans  les  brouillards,  sous  les  saules  épais... 
Des  fleurs  de  Dieu  vous  êtes  les  dernières! 
Je  ne  vous  cueillerai  jamais! 


J  E  vivais  sans  cœur,  tu  vivais  sans  flamme, 
Incomplets,  mais  faits  pour  un  sort  plus  beau 
Tu  pris  de  mes  sens,  je  pris  de  ton  âme. 
Et  tous  deux  ainsi  nous  nous  partageâme  : 
Mais  c'est  toi  qui  fis  le  meilleur  cadeau  1 


Oui  1  c'est  toi,  merci...  C'est  toi,  sainte  femme, 
Qui  m'as  fait  sentir  le  profond  amour... 
Je  mis  de  ma  nuit  dans  ta  blancheur  d'âme. 
Mais  toi,  dans  la  mienne,  as  mis  le  grand  jouri 
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Je  tombais,  tombais...  Cet  ange  fidèle 
Q.ui  suit  les  cœurs  purs  ne  me  suivait  pas... 
Pour  me  soutenir  me  manquait  son  aile... 
Mais  Dieu  m'entr'ouvrit  ton  cœur  et  tes  bras! 


Et  j'aime  tes  bras...  tes  bras  mieux  qu'une  aile; 
Car  une  aile,  hélas!  sert  à  nous  quitter  : 
L'ange  ailé  s'en  va  lorsque  Dieu  l'appelle... 
Tandis  que  des  bras  servent  à  rester  I 

'Porle-SiCaillot,  Jeudi  Saint  iSS2. 


LA    MAITRESSE    ROUSSE 


«J  E  pris  pour  maître,  un  Jour,  une  rude  maîtresse, 
Plus  fauve  qu'un  jaguar,  plus  rousse  qu'un  lion  I 
Je  l'aimais  ardemment,  âprement,  sans  tendresse, 
Avec  possession  plus  qu'adoration  1 
C'était  ma  rage,  à  moi  !  la  dernière  folie 
Qui  saisit,  —  quand,  touché  par  l'âge  et  le  malheur, 
On  sent  au  fond  de  soi  la  jeunesse  finie... 
Car  le  soleil  des  jours  monte  encor  dans  la  vie, 
Qu'il  s'en  va  baissant  dans  le  cœuri 
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Je  l'aimais  1  et  jamais  je  n'avais  assez  d'elle! 
Je  lui  disais  :  «  Démon  des  dernières  amours, 
Salamandre  d'enfer,  à  l'ivresse  mortelle, 
Quand  les  cœurs  sont  si  froids,  embrase-moi  toujours  ! 
Verse-moi  dans  tes  feux  les  feux  que  je  regrette, 
Ces  beaux  feux  qu'autrefois  j'allumais  d'un  regard  ! 
Rajeunis  le  rêveur,  réchauffe  le  poète. 
Et,  puisqu'il  faut  mourir,  que  je  meure,  ô  Fillette! 
Sous  tes  morsures  de  jaguar  !  » 

Alors  je  la  prenais,  dans  son  corset  de  verre, 
Et  sur  ma  lèvre  en  feu  qu'elle  enflammait  encor 
J'aimais  à  la  pencher,  coupe  ardente  et  légère. 
Cette  rousse  beauté,  ce  poison  dans  de  l'orl 
Et  c'étaient  des  baisers!...  Jamais,  jamais  vampire 
Ne  suça  d'une  enfant  le  cou  charmant  et  frais 
Comme  moi  je  suçais,  ô  ma  rousse  hétaïre, 
La  lèvre  de  cristal  où  buvait  mon  délire 
Et  sur  laquelle  tu  brûlais! 

Et  je  sentais  alors  ta  foudroyante  haleine 

Qui  passait  dans  la  mienne  et,  tombant  dans  mon  cœur. 
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Y  redoublait  la  vie,  en  effaçait  la  peine, 
Et  pour  quelques  instants  en  ravivait  l'ardeur! 
Alors,  Fille  de  Feu,  maîtresse  sans  rivale, 
J'aimais  à  me  sentir  incendié  par  toi 
Et  voulais  m'endormir,  l'air  joyeux,  le  front  pâle, 
Sur  un  bûcher  brillant,  comme  Sardanapale, 
Et  le  bûcher  était  en  moi  1 

«  Ah  1  du  moins  celle-là  sait  nous  rester  fidèle,  — 
Me  disais-je,  —  et  la  main  la  retrouve  toujours, 
Toujours  prête  à  qui  l'aime  et  vit  altéré  d'elle, 
Et  veut  dans  son  amour  perdre  tous  ses  amours  !  » 
Un  jour  elles  s'en  vont,  nos  plus  chères  maîtresses  ; 
Par  elles,  de  l'Oubli  nous  buvons  le  poison. 
Tandis  que  cette  Rousse,  indomptable  aux  caresses. 
Peut  nous  tuer  aussi,  —  mais  à  force  d'ivresses. 
Et  non  pas  par  la  trahison  ! 

Et  je  la  préférais,  féroce,  mais  sincère, 
A  ces  douces  beautés,  au  sourire  trompeur, 
Payant  les  cœurs  loyaux  d'un  amour  de  faussaire  1... 
Je  savais  sur  quel  cœur  je  dormais  sur  son  cœurl 
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L'or  qu'elle  me  versait  et  qui  dorait  ma  vie, 
Soleillant  dans  ma  coupe,  était  un  vrai  trésor  ! 
Aussi  ce  n'était  pas  pour  le  temps  d'une  orgie. 
Mais  pour  l'éternité,  que  je  l'avais  choisie  : 
Ma  compagne  jusqu'à  la  mort! 

Et  toujours  agrafée  à  moi  comme  une  esclave, 
Car  le  tyran  se  rive  aux  fers  qu'il  fait  porter. 
Je  l'emportais  partout  dans  son  flacon  de  lave, 
Ma  topaze  de  feu,  toujours  près  d'éclater  1 
Je  ressentais  pour  elle  un  amour  de  coi'saire, 
Un  amour  de  sauvage,  effréné,  fol,  ardent  1 
Cet  amour  qu'Hégésippe  avait,  dans  sa  misère, 
Qui  nous  tient  lieu  de  tout,  quand  la  vie  est  amère, 
Et  qui  fit  mourir  Sheridan  1 

Et  c'était  un  amour  toujours  plus  implacable, 

Toujours  plus  dévorant,  toujours  plus  insensé  1 

C'était  comme  la  soif,  la  soif  inexorable 

Q.u'allumait  autrefois  le  philtre  de  Circé  ; 

Je  te  reconnaissais,  voluptueux  supplice  1 

Quand  l'homme  cherche,  hélas  I  dans  ses  maux  oubliés, 
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De  l'abrutissement  le  monstrueux  délice... 
Et  n'est  —  Circé  !  —  jamais  assez,  à  son  caprice, 
La  Bëte  qui  lèche  tes  pieds! 

Pauvre  amour,  —  le  dernier,  —  que  les  heureux  du  monde 
Dans  leur  dégoût  hautain  s'amusent  à  flétrir. 
Mais  que  doit  excuser  toute  âme  un  peu  profonde 
Ht  qu'un  Dieu  de  bonté  ne  voudra  point  punir  1 
Pour  bien  apprécier  sa  douceur  mensongère, 
Il  faudrait,  quand  tout  brille  au  plafond  du  banquet, 
Avoir  caché  ses  yeux  dans  l'ombre  de  son  verre 
Et  pleuré  dans  cette  ombre,  —  et  bu  la  larme  amère 
Qui  tombait  et  qui  s'y  fondait  I 

Un  soir  je  la  buvais,  cette  larme,  en  silence... 
Et,  replongeant  ma  lèvre  entre  tes  lèvres  d'or, 
Je  venais  de  reprendre,  ô  ma  sombre  Démence  I 
L'ironie,  et  l'ivresse,  et  du  courage  encore  1 
L'Esprit  —  l'Aigle  vengeur  qui  plane  sur  la  vie  — 
Revenait  à  ma  lèvre,  à  son  sanglant  perchoir... 
J'allais  recommencer  mes  accès  de  folie 
Et  rire  de  nouveau  du  rire  qui  défie... 

Quand  une  femme,  en  corset  noir, 
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Une  femme...  Je  crus  que  c'était  une  femme, 
Mais  depuis...  Ah  1  j'ai  vu  combien  je  me  trompais, 
Et  que  c'était  un  ange,  et  que  c'était  une  âme, 
De  rafraîchissement,  de  lumière  et  de  paisl 
Au  milieu  de  nous  tous,  charmante  solitaire, 
Elle  avait  les  yeux  pleins  de  toutes  les  pitiés. 
Elle  prit  ses  gants  blancs  et  les  mit  dans  mon  verre. 
Et  me  dit,  en  riant,  de  sa  vois  douce  et  claire  : 
«  Je  ne  veux  plus  que  vous  buviez  1  » 

Et  ce  simple  mot-là  décida  de  ma  vie 
Et  fut  le  coup  de  Dieu  qui  changea  mon  destin. 
Et  quand  elle  le  dit,  sure  d'être  obéie. 
Sa  main  vint  chastement  s'appuyer  sur  ma  main. 
Et,  depuis  ce  temps-là,  j'allai  chercher  l'ivresse 
Ailleurs...  que  dans  la  coupe  où  bouillait  ton  poison, 
Sorcière  abandonnée,  ô  ma  Rousse  Maîtresse  1 1 1 
Bel  exemple  de  plus  que  Dieu,  dans  sa  sagesse. 
Mit  l'ange  au-dessus  du  démon  ! 

1/4  Taris,  Il  novembre  iSf^. 


TREIZE    ANS 


IIlle  avait  dix-neuf  ans.  Moi,  treize.  Elle  était  belle; 
Moi,  laid.  Indifférente,  —  et  moi  je  me  tuais... 
Rêveur  sombre  et  brûlant,  je  me  tuais  pour  elle. 
Timide,  concentré,  fou,  je  m'exténuais. 
Mes  yeux  noirs  et  battus  faisaient  peur  à  ma  mère; 
Mon  pâle  front  avait  tout  à  coup  des  rougeurs 
Qui  me  montaient  du  cœur  comme  un  feu  sort  de  terre  ! 
Je  croyais  que  j'avais  deux  cœurs. 
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Un  n'était  pas  assez  pour  elle.  Ma  poitrine 
Semblait  sous  ces  deux  cœurs  devoir  un  jour  s'ouvrir 
Et  les  jeter  tous  deux  sous  sa  fîère  bottine 
Pour  qu'elle  pût  fouler  mieux  aux  pieds  son  martyr  1 
O  de  la  puberté  la  terrible  démence  ! 
Qui  ne  les  connut  pas,  ces  amours  de  treize  ans? 
Solfatares  du  cœur  qui  brûlent  en  silence, 
Embrasements,  étoutfementsl 

Je  passais  tous  mes  jours  à  ne  regarder  qu'elle... 
Et  le  soir,  mes  deux  yeux,  fermés  comme  deux  bras. 
L'emportaient,  pour  ma  nuit,  au  fond  de  leur  prunelle... 
Ah  !  le  regard  fait  tout,  quand  le  cœur  n'ose  pas  1 
Le  regard,  cet  oseur  et  ce  lâche,  en  ses  fièvres. 
Sculpte  le  corps  aimé  sous  la  robe,  à  l'écart... 
Notre  cœur,  nos  deux  mains,  et  surtout  nos  deux  lèvres. 
Nous  les  mettons  dans  un  regard  1 

Mais  un  jour  je  les  mis  ailleurs...  et  dans  ma  vie 
Coup  de  foudre  reçu  n'a  fumé  plus  longtemps! 
C'est  quand  elle  me  dit  :  «  Cousin,  je  vous  en  prie...  » 
Car  nous  étions  tous  deux  familiers  et  parents; 
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Car  ce  premier  amour,  dont  la  marque  nous  reste 
Comme  l'entaille,  hélas  1  du  carcan  reste  au  cou, 
Il  semble  que  le  Diable  y  mêle  un  goût  d'inceste 
Pour  qu'il  soit  plus  ivre  et  plus  fou! 

Et  c'était  un  :  «  Je  veux  I  »  que  ce  :  «  Je  vous  en  prie, 
Allons  voir  le  cheval  que  vous  dressez  pour  moi...  » 
Elle  entra  hardiment  dans  la  haute  écurie. 
Et  moi,  je  l'y  suivis,  troublé  d'un  vague  effroi... 
Nous  étions  seuls  ;  l'endroit  était  grand  et  plein  d'ombre, 
Et  le  cheval,  sellé  comme  pour  un  départ. 
Ardent  au  r.îtelier,  piaffait  dans  la  pénombre... 
—  Mes  deux  lèvres,  dans  mon  regard. 

Se  collaient  à  son  corps,  —  son  corps,  ma  frénésie  !  — 
Arrêté  devant  moi,  cambré,  voluptueux. 
Qui  ne  se  doutait  pas  que  j'épuisais  ma  vie 
Sur  ses  contours,  étreints  et  mangés  par  mes  yeux  1 
Elle  avait  du  matin  sa  robe  blanche  et  verte, 
Et  sa  tête  était  nue,  et  ses  forts  cheveux  noirs 
Tordus,  tassés,  lissés,  sans  une  boucle  ouverte. 
Avaient  des  lueurs  de  miroirs  I 
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Elle  se  retourna  :  «  Mon  cousin,  —  me  dit-elle 
Simplement,  de  ce  ton  qui  nous  fait  tant  de  mal!  — 
Vous  n'êtes  pas  assez  fort  pour  me  mettre  en  selle  ?.. .  » 
Je  ne  répondis  point,  —  mais  la  mis  à  cheval 
D'un  seul  bond  !...  avec  la  rapidité  du  rêve, 
Et,  ceignant  ses  jarrets  de  mes  bras  éperdus, 
Je  lui  dis,  enivré  du  fardeau  que  j'enlève  : 
«  Pourquoi  ne  pesez-vous  pas  plus  ?  » 

Car  on  n'a  jamais  trop  de  la  femme  qu'on  aime 
Sur  le  cœur,  —  dans  les  bras,  —  partout,  —  et  l'on  voudrait 
Souvent  mourir  pâmé...  pâmé  sous  le  poids  même 
De  ce  corps,  dense  et  chaud,  qui  nous  écraserait! 
Je  la  tenais  toujours  sous  ses  jarrets  ;  —  la  selle 
Avait  reçu  ce  poids  qui  m'en  rendait  jaloux, 
Et  je  la  regardais,  dans  mon  ivresse  d'elle. 
Ma  bouche  effleurant  ses  genoux  ; 

Ma  bouche  qui  séchait  de  désir,  folle,  avide... 
Mais  Elle,  indifférente  en  sa  tranquillité, 
Tendait  rêveusement  les  rênes  de  la  bride, 
—  Callipyge  superbe,  assise  de  côté  !  — 
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Tombant  sur  moi  de  haut,  en  renversant  leur  flamme, 
Ses  yeux  noirs,  très  couverts  par  ses  cils  noirs  baissés. 
Me  brûlaient  jusqu'au  sang,  jusqu'aux  os,  jusqu'à  l'âme. 
Sans  que  je  leur  criasse  :  «  Assez!  )> 

Et  le  désir,  martyre  à  la  fois  et  délice, 
Me  couvrait  de  ses  longs  frissons  interrompus; 
Et  j'éprouvais  alors  cet  étrange  supplice 
De  l'homme  qui  peut  tout. . .  et  pourtant  n'en  peut  plus  1 
A  tenir  sur  mes  bras  sa  cuisse  rebondie. 
Ma  tête  s'en  allait,  —  tournoyait,  —  j'étais  fou  I 
Et  j'osai  lui  planter  un  baiser...  d'incendie 
Sur  la  rondeur  de  son  genou  1 

Et  ce  baiser  la  fît  crier  comme  une  flamme 
Qui  l'eût  mordue  au  cœur,  au  sein,  au  flanc,  partout  1 
Et  ce  baiser  tombé  sur  un  genou  de  femme 
Par  la  robe  voilé,  puis  ce  cri...  ce  fut  tout! 
Ce  fut  tout  ce  jour-là.  —  Rigide  sur  sa  selle, 
Elle  avait  pris  mon  front  et  l'avait  écarté 
De  ses  tranquilles  mains,  ce  front,  ce  front  plein  d'elle, 
Rebelle  qu'elle  avait  dompté! 
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Et  ce  fut  tout  depuis,  —  et  toujours.  Notre  vie 
S'en  alla  bifurquant  par  des  chemins  divers. 
Peut-être  elle  oublia  cet  instant  de  folie, 
Où  de  la  voir  ainsi  mit  mon  âme  à  l'envers  1 
Elle  oublia.  Moi,  non.  Et  nulle  de  ces  femmes 
Qui,  depuis,  m'ont  le  mieux  passé  les  bras  au  cou, 
N'arracha  de  ma  lèvre,  avec  sa  lèvre  en  flammes. 
L'impression  de  ce  genou! 


UN    AMOUR    DE    JUPE 

Seulement  !... 
,A  la  comtesse  de  T. 

Oi  mon  cœur  faisait  ses  mémoires 
Je  crois  que  j'y  mettrais  ceci  : 
«  Elle  avait  des  dentelles  noires 
Avec  un  jupon  cramoisi.  » 


C'était  ravissant!  —  Les  donzelles 
De  ce  soir  et  de  ce  salon 
Se  pâmaient  devant  ces  dentelles... 
Mais,  moi,  j'aimais  mieux  le  jupon. 
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Ce  jupon,  c'était  ma  folie  1 
Je  le  trouvais  délicieux... 
Je  n'avais  rien  vu  de  ma  vie 
Qui  m'enchantât  autant  les  yeuxl 


Et  je  m'effrayais  dans  mon  âme 
De  ce  charme  de  la  couleur. 
La  jupe  est  si  près  de  la  femme, 
Et  les  yeux  sont  si  près  du  cœur  1 


L'avait-elle  vu?...  Je  l'ignore. 
Je  ne  sais...  Mais  je  sais  aussi 
du'hier  elle  est  venue  encore 
Avec  son  jupon  cramoisi! 


Et  pour  plaire  à  mon  goût  sauvage 
Elle  avait,  de  ses  doigts  charmants, 
Oté,  point  par  point,  l'étalage 
Des  dentelles  de  ses  volants! 
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J'avais  donc  occupé  son  âme 
(Occuper  l'âme,  c'est  l'amour 
Pour  cette  rêveuse,  —  la  femme  1), 
Je  l'avais  occupée...  un  jour. 


Le  temps  d'enlever  ces  dentelles 
Qui,  pour  les  femmes,  talisman. 
Faisaient  pousser  aux  demoiselles 
De  véritables  cris  de  paon  ! 


En  les  ôtant  que  pensait-elle?... 
Disait-elle,  baissant  les  }-eux  : 
«  Pour  elles,  je  serai  moins  belle. 
Mais  à  Lui,  je  lui  plairai  mieux  !  » 


Mystère  charmant  qui  m'occupe! 
A-t-elle  dit  en  son  émoi  : 
«  Si  l'amour  qu'il  a  pour  ma  jupe, 
De  ma  jupe  passait  à  moi!...  » 
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Reste  impénétrable,  o  mystère  1 
Parfois  à  leur  esprit  charmé 
On  est  assez  heureux  pour  plaire. 
Mais  pas  assez  pour  être  aimé... 


Et  si  c'était  là  mon  histoire!... 
Si  je  crus  être  aimé?...  Mais  si, 
Madame,  j'eus  tort  de  le  croire.. 
Remettez  la  dentelle  noire 
A  votre  jupon  cramoisi  1 


A    VALOGNES 


Ex  imo. 


...  V>' ÉTAIT  dans  la  ville  adorée, 
Sarcophage  pour  moi  des  premiers  souvenirs, 
Où  tout  enfant  j'avais,  en  mon  âme  enivrée, 
Rêvé  ces  bonheurs  fous  qui  restent  des  désirs  I 
C'était  là...  qu'une  après-midi,  dans  une  rue. 
Dont  un  soleil  d'août,  de  sa  lumière  drue. 
Frappait  le  blanc  pavé  désert,  —  qu'elle  passa. 
Et  qu'en  moi,  sur  ses  pas,  tout  mon  cœur  s'élança  I 

Elle  passa,  charmante  à  n'y  pas  croire. 
Car  ils  la  disent  laide  ici,  —  stupide  gent! 


78  POUSSIÈRES 

Tunique  blanche  au  vent  sur  une  robe  noire, 
Elle  était  pour  mes  yeux  comme  un  vase  élégant, 

Incrusté  d'ébène  et  d'ivoire  1 
Je  la  suivis...  —  Ton  cœur  ne  t'a  pas  dit  tout  bas 
Que  quelqu'un  te  suivait,  innocente  divine, 

Et  mettait...  mettait,  pas  pour  pas. 

Sa  botte  où  tombait  ta  bottine?... 
Qui  sait?  Dieu  te  sculpta  peut-être  pour  l'amour, 
G  svelte  vase  humain,  élancé  sur  ta  basai 

Pourquoi  donc  n'es-tu  pas,  ô  Vase  I 
L'urne  de  ce  cœur  mort  que  tu  fis  battre  un  jour  I 

Août  iS-j;. 


LES    SPECTRES 


^  M.  T. 


Vous  les  connaissez  bien,  ces  amants  des  clairières, 
Ces  spectres,  revenant  de  la  tombe  transis. 
Sous  la  lune  bleuâtre  et  ses  pâles  lumières... 
Ils  dansent  dans  les  cimetières. 
Mais  dans  mon  cœur  ils  sont  assis. 

Ils  sont  là  tous,  assis  avec  mélancolie, 
Dans  l'immobilité  des  morts  sous  leurs  tombeaux  : 
Et  pâles  et  navrés,  croyant  qu'on  les  oublie. 
Ils  ne  se  doutent  pas  qu'ils  sont  pour  nous  la  Vie, 
Plus  puissants  qu'elle  et  bien  plus  beaux  I 


8o  POUSSIÈRES 

O  spectres  des  amours  finis,  —  spectres  de  femmes, 
Qui  faites  nos  regrets  pires  que  des  remords  ! . . . 
Vous  ne  revenez  pas  que  la  nuit  dans  nos  âm.es. 
Mais  des  jours  les  plus  clairs  vous  noircissez  les  flammes 
Et,  morts,  faites  de  nous  des  morts  1 

Et  toi,  toi  qui  me  crois  vivant,  —  vivant  encore, 
Car  je  le  redeviens  sous  tes  regards  si  doux,  — 
Crains  les  sentiments  fous  des  cœurs  à  leur  aurore. 
Et  n'apprends  pas  qu'il  est  dans  ce  cœur  qui  t'adore 
Un  mur  de  mortes  entre  nousl 


CHANSON 


vyuil  restons  masqués  pour  le  monde! 

Il  ne  vaut  pas  ce  qu'il  verrait 

Dans  notre  intimité  profonde, 

S'il  en  surprenait  le  secret  ! 

Il  en  abuserait,  sans  doute; 

II  est  si  cruel  et  si  bas! 

Ma  Clara,  pour  toi  je  redoute 

Ce  que,  toi,  tu  ne  connais  pas! 
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Toi,  tu  ne  connais  de  la  vie 
Q.ue  ce  qu'en  a  rêvé  ton  cœur... 
Mais  moi,  Clara,  je  m'en  défie... 
Je  sais  ce  qu'elle  a  de  menteur. 
Je  sais  combien  font  de  blessures 
Les  cœurs  jaloux  aux  cœurs  heureux... 
Nos  masques  seront  nos  armures, 
Masquons-nous,  Clara,  tu  le  veux! 

Glace  tes  yeux  charmants  que  j'aime  ; 
Fais  mieux,  ma  Clara  I  —  remplis-les 
De  dédain,  de  cruauté  même... 
Ris  de  moi,  je  te  le  permets! 
Que  jamais  on  ne  puisse  dire  : 
a.  Voyez!  ils  se  font  les  yeux  douxl 
Ils  ont  l'un  sur  l'autre  un  empire...  » 
Masquons-nous,  Clara,  masquons-nous  ! 

Tu  n'en  seras  pas  moins  charmante. 
Et  peut-être  que  tu  seras, 
Fausse,  encore  plus  enivrante, 
Et  que  mieux  tu  m'enivreras  1 


POUSSIÈRES  83 

Le  charme  est  si  grand  du  mystère  1 
Aux  fronts  blancs  sied  le  masque  noir... 
Mentir,  c'est  mieux  que  de  se  taire; 
Se  savoir,  c'est  plus  que  se  voir  I 
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1  u  t'en  vas,  —  ce  n'est  pas  ta  faute. 
Tu  le  crois  ton  destin.  Il  part,  et  tu  le  suis... 
Le  cœur  navré,  dont  un  jour  tu  fus  l'hôte, 
Sait  trop  que  ce  n'est  pas  ta  faute 
Et  te  pardonne  si  tu  fuis  1 

Va  1  je  sais  trop  comme  s'achève 
Le  rêve  que  les  cœurs  épris  font  ici-bas. 

Je  sais  trop  ce  que  c'est  qu'un  rêve, 
Et,  fût-il  beau,  comme  il  s'achève. 
Pour  t'en  vouloir,  —  et  je  ne  t'en  veux  pas  ! 
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Mais  du  moins  va-t'en  de  ma  vie  ! 
Puisque  tu  dois  partir,  ne  reviens  plus  jamais  1 

Laisse-moi  l'oublier.  Oublie... 
Et,  puisque  tu  ne  m'as  rien  donné  d'une  amie, 

Emporte  avec  toi  mes  regrets! 


1  ETE  pâle  de  ma  Chimère, 
Dont  j'ai,  sans  la  comprendre,  adoré  la  pâleur. 
Tu  joins  donc  maintenant  à  ce  premier  mystère 

Le  mystère  de  ta  rougeur! 
Le  vermillon  soudain  qui  te  prend  au  visage 
Quand,  ce  visage  aimé,  tu  le  tournes  vers  moi. 
Est  trop  brûlant,  trop  noir,  et  roule  trop  d'orage. 
Pour  être  de  ton  sang,  ma  Chimère  au  cœur  froid. 
Aussi  bien,  le  voyant,  je  me  dis  et  je  croi 
Que  c'est  mon  propre  sang  qui  passe  et  monte  en  toi  I 

i8S6. 


I 


TE    SOUVIENS-TU  ? 


i  E  souviens-tu  du  soir  où,  près  de  la  fenêtre 
Ouverte  d'un  salon  plein  de  joyeux  ébats, 
Tu  n'avais  pas  seize  ans...  lesavais-tu?...  Peut-être... 
Sous  le  rideau  tombé  nous  nous  parlions  tout  bas?... 
Ce  n'était  pas  l'amour  que  t'exprimait  ma  bouche. 
Mon  cœur  était  trop  vieux,  trop  glacé,  trop  hautain 
Pour  parler  à  ton  cœur;  mais,  prophète  farouche, 
Je  te  prédisais  ton  destin. 
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Et  toi  tu  m'écoutais,  sur  la  barre  accoudée; 

Tu  me  montrais  ta  nuque,  en  me  cachant  ton  front  ; 

Et  tu  restais  muette  à  la  cruelle  idée 

De  ce  premier  amour  qui,  t'ayant  possédée, 

Deviendra  mon  dernier  affront! 
Nuit,  ciel,  jardin,  massifs,  dehors  tout  était  sombre. 

Et  tu  regardais  dans  ce  noir. 
Mais  ton  cœur  de  seize  ans  avait  encor  plus  d'ombre. 
Et  là,  comme  dehors,  tu  ne  pouvais  rien  voir! 

Mais  moi,  moi  j'y  voyais!  mes  yeux  perçaient  le  voile 

Qui  te  cachait  ton  avenir, 
Et  je  voyais  au  loin  monter  l'affreuse  étoile 
De  ce  premier  amour  qui  pour  toi  doit  venir! 
Je  te  disais  alors  :  «  Il  va  bientôt  paraître 
Celui-là  qui  prendra  d'autorité  vos  jours  ! 
Mais  moi  qui  ne  veux  pas  vous  voir  subir  un  maître, 

J'aurai  disparu  pour  toujours  1  » 

C'est  fait...  Je  suis  sorti  maintenant  de  ta  vie 
Sans  t'avoir  dit  l'adieu  qu'on  se  dit  quand  on  part  ; 
Silencieusement  j'emporte  ma  folie... 
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Pour  être  aimé  de  toi  j'étais  venu  trop  tard. 
Tu  ne  m'as  pas  trahi.  Je  n'ai  rien  à  te  dire..- 
Ce  qui  fut  entre  nous,  c'est  la  Fatalité. 
D'aucune  illusion  tu  n'eus  sur  moi  l'empire, 
Sinon  celle  de  ta  fierté! 

Te  l'avais-je  assez  exaltée, 
Pour  résister  à  ton  futur  vainqueur? 

Ai-je  cru  te  l'avoir  plantée 
Assez  avant  dans  ton  trop  faible  cœur? 

J'avais  donc  mis  trop  haut  ton  âme. 
lin  toi  de  la  fierté?  non!  pas  même  d'orgueil! 
Est-ce  que  tu  pouvais  être  plus  qu'une  femme? 
Les  bras  fermés  sur  toi  sont  pour  moi  ton  cercueil. 
Et  si,  devant  mes  yeux,  un  de  ces  soirs  peut-être, 
Tu  passes,  entraînant  tous  les  cœurs  sur  tes  pas, 
Ne  baisse  pas  les  tiens;  —  car  tu  m'as  fait  connaître 
Ce  genre  de  mépris  qui  même  ne  voit  pas!... 
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qUAND    TU    FUS    PARTIE, 


I E  R  soir  (car  ce  sera  hier  soir  et  non 
plus  aujourd'hui  quand  tu  liras  ces 
Hgnes  tracées  avec  un  cœur  plein 
de  toi)  ;  hier  soir,  quand  tu  fus 
partie,  je  te  suivis  longtemps  dans  ma  pensée. 
Je  te  vis,  passant  de  toute  la  vitesse  de  tes  che- 
vaux à  travers  les  champs  de  colza  que  j'aime  ; 
—  le  ciel  était  criblé  d'étoiles  qui  commen- 
çaient à  babiller  entre  elles  comme  des  fées 
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joyeuses,  le  vent  roulait  dans  les  vagues  de 
nacre  d'un  air  pur  la  senteur  du  trèfle  et  des 
violettes  écloses  sur  la  lisière  des  fossés. 


II 


Mais  tu  ne  songeais  pas  à  regarder  les  étoiles 
ni  à  respirer  l'air  embaumé  du  soir;  car  il  y 
avait  dans  ton  cœur  affligé  plus  beau  que  ces 
étoiles  scintillantes,  et  dans  ton  sein  un  bou- 
quet plus  doux  que  les  parfums  de  la  violette  : 
c'étaient  les  regards  qui  t'avaient  dit  Je  t'aime! 
toute  la  journée  de  ce  jour  passé  trop  vite,  et 
le  souvenir  de  celui  que  tu  laissais  derrière 
toi. 


III 


Et  voilà   pourquoi,    bonheur  passé,   chose 
sacrée  !  ces  regards  doivent  te  poursuivre  dans 


R  H  Y  T  n  M  E  s     O  U  B  L  I  E  s  tjy 

tous  tes  rêves.  Que  ce  souvenir  s'ancre  au  plus 
profond  de  ton  cœur!  Avant  que  tu  les  ou- 
blies, qu'il  n'y  ait  plus  pour  ton  souffle  de  par- 
fums à  aspirer  dans  la  nature,  ni  pour  ton  œil 
d'étoiles  à  contempler  au  ciel  ! 


IV 


Emporte-les,  emporte-les,  quelque  loin  et 
quelque  vite  que  tu  ailles!  Et  quand  tu  seras 
arrivée,  ne  ferme  pas  ton  cœur  à  ces  regards 
que  tu  semblais  chercher  hier  encore,  comme 
on  ferme  sa  fenêtre  aux  étoiles  quand  on  est 
lasse  de  rêver  le  soir!  Ne  jette  pas  le  souvenir 
de  notre  journée  comme  ce  bouquet  fané.  Ton 
bouquet,  en  le  trempant  dans  l'eau  fraîche,  tu 
pourrais  peut-être  le  faire  revivre.  Tes  étoiles 
chéries,  tu  leur  rouvrirais  ta  fenêtre  demain 
soir  à  la  même  heure,  qu'elles  te  diraient,  avec 
leur  rougissant  sourire  :  «  Nous  vous  attcn- 
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dions  à  votre  seuil  !  »  Mais  le  bonheur  d'hier, 
tu  n'as  pas  d'eau  fraîche  pour  le  faire  revivre  ; 
mais  les  regards  de  celui  qui  t'aime,  ouvre  ta 
fenêtre  et  regarde,  pauvre  désolée  :  excepté 
dans  ta  pensée,  tu  ne  les  retrouveras  plus  ! 


QUAND    TU    ME    REVERRAS.. 


vJuAND  tu  me  reverms  au  milieu  du 
monde,  ne  me  regarde  plus  et  écoute-moi 
moins  encore.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  j'étais  au- 
trefois, ce  n'est  pas  ainsi  que  tu  m'as  aimé.  Le 
monde  ne  m'a  appris  qu'à  être  un  esprit  léger 
et  frivole.  Pour  vivre  avec  ses  favoris  et  à  l'a- 
bri de  coups  trop  tôt  reçus,  il  m'a  fallu  railler 
sur  tout  et  mentir  avec  grâce,  il  m'a  fallu  me 
croiser  quatre  griffes  de  lion  sur  le  sein. 
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II 


Quand  tu  me  reverras  seul,  ne  cherche  point 
dans  l'amer  dédain  du  sourire  les  vestiges  d'un 
changement  qui  ne  menace  pas  ton  amour.  Je 
serai  heureux  auprès  de  toi,  —  heureux  d'un 
bonheur  comme  tu  sais  le  donner,  quoique  je 
l'aie  reçu  avec  plus  d'ivresse.  Ce  n'est  ni  ta 
faute  ni  la  mienne  si  les  jours  passés  ne  sont 
plus.  En  s'en  allant  ils  ont  emporté  toutes  les 
joies,  n'en  laissant  qu'une,  mais  la  rendant 
amère,  celle-là  que  ni  le  temps  ni  le  monde 
ne  pourrait  à  présent  nous  ravir. 


III 


OClary!  toi  qui  m'es  restée  quand  l'oubli 
entraînait  tous  ceux  que  j'aimais  loin  de  moi, 
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si  tu  ne  me  retrouves  plus  tel  que  j'étais,  pleure 
sur  moi,  pleure  sur  nous  deux;  mais  ne  pleure 
pas  sur  notre  amour,  puisqu'il  habite  encore 
ce  cœur  déchiré  et  froidi.  Quand  la  mort  nous 
aura  frappés,  il  pourra  disparaître  comme  nos 
poussières,  mais  il  ne  cessera  pas  de  subsister. 
Dussions-nous  ne  pas  nous  revoir,  ce  qui  fut 
moi  te  restera  fidèle,  et,  si  c'est  un  rêve,  je  veux 
rêver  que  nous  nous  aimerons. 

iS}6. 


NIOBE 


KJvil  Vellini,  tu  as  une  rivale.  Quand  ce 
soir,  revenus  tous  deux  de  la  fête,  tu  t'es  re- 
jetce  dans  mes  bras,  mes  yeux  n'ont  pas  cher- 
ché ton  regard,  et  ma  bouche  a  trompé  la 
tienne.  Tu  étais  sur  mon  cœur  et  je  t'oubliais. 
Ma  pensée  t'était  infidèle.  Vaine  d'amour,  tu 
croyais  sans  doute  que  je  contemplais  cette 
chevelure  aux  mille  serpents  d'or  tordus  sur 
le  vermillon  de  tes  joues,  comme  si,  vivants,  ils 
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en  avaient  senti  la  flamme.  Non!  ma  Vellini, 
je  rêvais  au  pâle  camée  de  ton  diadème,  à  cette 
inerte  figure  de  Niobé,  mise  comme  parure 
sur  un  front  jeune,  et  qui  semblait  fouler  avec 
dédain,  ma  Vellini,  ta  jeunesse,  ta  beauté,  l'A- 
mour et  la  Vie. 


II 


Niobé!  Voilà  ta  rivale,  Vellini.  Avant  de 
t'aimer,  que  de  fois  j'ai  pensé  à  elle!  Depuis 
que  je  t'aime,  toute  grandeur  et  toute  infortune 
me  faisaient  prononcer  son  nom.  Aujourd'hui, 
je  la  rencontre  encore;  tu  te  couronnes  de  son 
image.  Front  charmant,  éclairé  des  rayons  les 
plus  doux,  tu  es  comme  le  piédestal  de  cette 
douleur  muette  qui  me  regarde,  au-dessus  de 
tes  yeux  chargés  de  volupté  et  de  tendresse, 
avec  deux  yeux  désespérés  et  froids. 
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III 


C'est  bien  Elle;  c'est  bien  cette  physionomie 
unique  dans  les  temps  anciens,  où  l'étincelante 
beauté  était  seule  adorée  et  où  les  Dieux  ap- 
paraissaient comme  le  symbole  animé  de  la 
vie.  —  C'est  bien  Elle,  la  seule  triste,  la  seule 
pâle  que  j'aie  vue  parmi  tous  ces  visages  riants 
et  gracieux,  ceints  de  guirlandes  ou  courbés 
sous  le  poids  des  corbeilles.  Reine  sans  bandeau, 
à  l'épaule  nue,  étrange  coéphore  qui  portait 
sur  sa  tête  maudite  —  mais  toujours  droite  — 
ces  grandes  fleurs  empoisonnées  de  la  terre  :  la 
Douleur,  l'Orgueil  et  l'Impiété. 


IV 


O  Niobé,  je  t'ai  toujours  aimée!  Dès  mon 
enfance,  ton  image  me  plut  et  attira  ma  rcve- 

14 
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rie,  avant  même  que  je  pusse  savoir  qui  tu 
étais.  —  Il  y  avait,  dans  un  angle  obscur  de  la 
maison  paternelle,  un  buste  blanc,  noyé  dans 
l'ombre,  mais  visible  à  mon  regard  curieux. 
Que  de  fois  j'interrompis  ma  tâche  ennuyeuse 
pour  le  contempler,  de  cette  vue  inquiète  et 
longue  des  êtres  mal  accoutumés  aux  choses 
dans  ces  premiers  instants  de  la  vie  !  Que  de 
fois,  appuyé  sur  le  coude,  je  regardai  la  figure 
inconnue  qui  était  femme  et  qui  ne  souriait 
pas! 


La  figure,  sinistre  et  blanche,  avait  les  che- 
veux relevés  et  tordus  négligemment  derrière 
la  tête,  comme  j'avais  vu  souvent  ma  mère,  le 
matin,  —  quand,  sortant  de  son  lit  aux  Sphinx 
de  bronze,  elle  nous  emportait  dans  ses  bras. 
Rien  ne  voilait  le  visage,  incliné  un  peu  sur 
l'épaule,  mais  le  front  hautainement  tourné 


RHYTHMES    OUBLIES  I07 

vers  le  ciel.  Ni  boucle  égarée,  ni  tresse  pen- 
dante, ne  flottait  sur  ce  large  cou  auquel  un 
enfant  plus  âgé  que  moi  —  que  moi  dont  la 
tête  dépassait  déjà  la  hanche  de  ma  mère  — 
se  serait  suspendu,  les  mains  enlacées,  sans  le 
faire  plier  de  son  poids. 


VI 


Les  seins  au  vent,  fièrement  échappés  de  la 
tunique,  —  calices  d'albâtre  auxquels  j'ignorais 
que  quatorze  enfants  avaient  bu,  —  cette  blanche 
figure  m'atteignait  comme  d'un  rayon,  du  fond 
de  son  angle  mystérieux  et  sombre,  et  me 
communiquait  l'immobilité  de  sa  pose  éter- 
nelle. Je  préférais  l'intrépide  contour  de  cette 
lèvre  entr'ouverte  et  muette,  mate  et  pâle,  sans 
souffle  et  glacée,  et  que  j'aurais  eu  effroi  de 
baiser,  à  celle  qui,  rouge  de  vie  et  chaude  de 
tendresse,  me  tiédissait  le  front  chaque  soir.  Je 
préférais  l'œil  sans  prunelle  du  plâtre  grossier 
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et  fragile  aux  flammes  intelligentes  de  la  pen- 
sée et  du  sentiment. 


VII 

Je  ne  savais  pas  (heureux  enfant!)  ce  que 
c'est  que  la  Beauté,  la  Douleur,  l'Orgueil,  tout 
ce  qui  vivait  sans  respirer  dans  ce  plâtre  morne 
et  blême;  je  ne  savais  pas  ce  que  c'est  que 
d'être  nue,  ce  que  c'est  que  d'être  impie,  et 
pourquoi,  ô  buste  inconnu,  ils  t'avaient  donné 
l'air  étonnant  que  tu  avais.  Mon  sein,  que  tu 
n'agitais  pas,  était  fermé  sur  les  profondeurs  de 
ma  destinée.  Depuis,  il  s'est  ouvert  comme  un 
gouffre.  Beauté,  Douleur,  Orgueil,  je  vous  ai 
connus!  J'ai  appris  que  vous  étiez  la  vie,  et 
que  toi,  tu  t'appelais  Niobé  ! 
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VIII 

O  Niobé  !  comment  n'aurais-tu  pas  été  or- 
gueilleuse? Comment  n'aurais-tu  pas  été  im- 
pie?... Tes  flancs,  plus  féconds  que  ceux  de 
Latone,  s'étaient  refermés  après  les  déchire- 
ments de  l'enfantement,  et  le  sang  immonde 
de  la  femme  n'en  avait  pas  terni  la  divine 
splendeur.  La  Douleur,  pour  toi,  ce  fut  la  ca- 
rène qui  ouvre  le  sein  de  l'Océan  sans  le  bles- 
ser. —  Belle,  et  mère  d'enfants  dignes  de  toi, 
tu  souriais  quand  on  te  parlait  de  l'Olympe. 
Pour  te  punir,  les  flèches  des  Dieux  atteignirent 
les  têtes  dévouées  de  tes  enfants,  que  ne  pro- 
tégea pas  ton  sein  découvert.  Quand  il  ne  resta 
plus  de  poitrine  à  percer  que  la  tienne,  tu  la 
tournas  avidement  du  côté  d'oîi  venaient  les 
coups...  et  tu  attendis!  Mais  en  vain,  noble  et 
malheureuse  femme  !  L'arc  des  Dieux  était  dé- 
tendu et  se  jouait  de  toi. 
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IX 


Tu  attendis  ainsi,  —  toute  la  vie,  —  dans 
un  désespoir  tranquille  et  sombrement  con- 
tenu. Tu  n'avais  pas  jeté  les  cris  familiers  aux 
poitrines  humaines.  Tu  devins  inerte,  et  l'on 
raconte  que  tu  fus  changée  en  rocher  pour 
exprimer  l'inflexibilité  de  ton  cœur;  —  un  ro- 
cher bien  inébranlable,  contre  lequel  la  colère 
des  Dieux  et  l'épouvante  des  hommes  s'usaient, 
comme  les  gouttes  de  la  rosée  des  nuits  qu'y 
venait  sécher  chaque  aurore  et  que  l'on  pre- 
nait pour  des  pleurs. 


Image  de  la  Force  morale,  qui  se  détourne 
amèrement  de  la  Providence  pour  ne  s'appuyer 
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que  sur  soi,  ô  Femme  Antique,  qui  pense  à  ce 
que  ton  nom  rappelle,  dans  nos  jours  légers  et 
oublieux?  Excepté  moi,  peut-être,  qui  te  dé- 
tache du  front  que  j'aime,  où  la  Fantaisie,  de- 
venue sévère,  te  plaça,  de  préférence  à  une 
fleur,  qui  pense  à  toi,  fière  et  stoïque  Niobé? 
Les  hommes  ont  profané  toutes  choses.  Tu 
n'es  plus  à  présent  qu'un  camée  dans  deux 
bandeaux  blonds.  Fût-ce  les  tiens  (Vellini,  par- 
donne!), tu  avais  raison,  Niobé,  d'être  impie; 
mais,  s'il  y  a  des  Dieux,  ils  sont  trop  vengés. 

Février  18^4. 


I 


LES    (QUARANTE    HEURES 

,A  mon  frire,  l'abbé  Léon  d'^Aurevilly. 


Ue  tous  les  jours  que  l'Année,  cette 
joueuse  au  cerceau,  chasse  devant  elle,  le  jour 
d'aujourd'hui,  ô  mon  frère,  est  le  plus  singu- 
lier peut-être...  Il  nous  faisait  rire  autrefois. 
Nous  ne  rions  plus.  Je  rêve,  et  toi,  tu  pries. 
Seulement  ta  prière  est  plus  vive  et  plus  longue 
que  les  autres  jours,  et  moi,  ma  rêverie  plus 
amère.  —  C'est  le  jour  des  Masques  pour  moi, 
—  pour  toi,  le  jour  des  Quarante  Heures! 
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II 


Jour  double  et  mi-parti,  comme  l'habit  d'un 
bouffon  qui  rirait  avec  un  cœur  gros  et  des 
yeux  en  larmes...  Vêtu  comme  Scaramouche, 

—  ici  d'un  jaune  éclatant  et  joyeux,  là  d'un 
noir  funèbre.  Païen  et  chrétien  à  la  fois,  jour 
d'éternelle  dissipation  et  d'adoration  perpé- 
tuelle. —  C'est  le  jour  des  Masques  pour  moi, 

—  pour  toi,  le  jour  des  Quarante  Heures  ! 


III 


Jour  des  Masques,  —  il  est  bien  nommé, 
quoiqu'on  eût  pu  appeler  ainsi  tous  les  autres 
jours  de  la  vie;  mais  ses  masques,  à  lui,  sont 
plus  gais,  et  personne  ne  nie,  ce  jour-là,  qu'il 
en  ait  un  sur  la  figure.  Le  soleil  lui-même  a 
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le  sien  et  se  cache  sous  le  loup  d'un  nuage. 
L'as-tu  remarqué?...  Il  fait  presque  toujours 
un  équivoque  beau  temps,  où,  grise  comme  un 
domino  gris,  tombe  autour  de  nous  la  lumière. 
Seul,  dans  l'église  où  les  cierges  allumés  font 
le  soleil  qui  manque  aux  rues.  Dieu  se  fait 
voir  à  visage  nud,  sans  le  voile  de  son  taber- 
nacle. —  C'est  le  jour  des  Masques  pour  moi, 
—  pour  toi,  le  jour  des  Quarante  Heures! 


IV 


O  mon  ami,  mon  cher  Léon,  ce  jour,  sinistre 
dans  sa  gaîté  pour  moi,  est  rempli  pour  toi 
de  joies  saintes!  Pour  toi,  il  fait  flamber  plus 
fort  l'encens  de  ton  cœur  embrasé;  pour  moi, 
dans  le  mien,  il  ne  remue,  du  bout  de  son  doigt 
ennuyé,  que  des  cendres  éteintes.  O  Prêtre 
heureux!  ô  Prêtre  heureux!  Quand,  dans  ta 
stalle  de  Saint-Sauveur,  sous  les  vitraux  qui  ta- 
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misent  pour  moi  tant  de  pensées  avec  la  lu- 
mière, tu  chantes  ton  Seigneur  Dieu,  aux 
longues  après-midi  des  vêpres,  tu  n'as  jamais 
fermé  une  seule  fois  le  missel  orné  de  rubans 
et  baissé  le  front  sur  ta  poitrine,  couverte  du 
surplis  tranquille,  pour  rêver  aux  jours  de  ta 
jeunesse,  —  et  à  moi,  ce  jour,  comme  un 
bourreau  masqué,  apporte  la  tête  de  la  mienne  ! 
C'est  le  jour  des  Masques  pour  moi,  — 
pour  toi,  le  jour  des  Quarante  Heures! 

Le  dimanche  du  Carnaval  iS/y. 


£vp: 


LES    YEUX    CAMELEONS 


A  G. -S.  Trcbuticu. 


v^  '  É  T  A I T  une  de  ces  nuits  comme  nous  en 
passons,  vous  et  moi,  —  vous,  là-bas,  dans  les 
quatre  pieds  revêtus  de  chêne,  ainsi  qu'un  cer- 
cueil, de  votre  cellule  solitaire,  et  moi,  dans  un 
endroit  plus  triste  encore;  car  la  salle  que  j'ha- 
bite, c'est  mon  cœur.  —  Celle  que  nous  détes- 
tons tous  deux,  mais  qui.  Elle  !  nous  aime,  la 
hanteuse  de  nos  chevets,  l'Insomnie,  vint  s'as- 
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seoir  à  côté  de  moi,  et  se  mit  à  me  regarder  avec 
ses  yeux  si  grands,  si  mornes  et  si  pâles,  — 
ses  yeux  si  démesurément  ouverts  et  qui,  par 
un  magnétisme  implacable,  dilatent  les  yeux 
qui  les  regardent  et  les  empêchent  de  se  fer- 
mer. 


II 


Et  cette  nuit-là,  ces  yeux  ouverts  semblaient 
plus  grands  aux  miens  et  plus  pâles  au  fond  des 
ténèbres.  Comment  s'en  détachaient-ils?  car  ils 
n'y  brillaient  pas,  —  ils  n'y  luisaient  pas,  — 
et  cependant  ils  y  étaient,  apparaissant  dans 
l'obscurité  comme  le  regard  blanc  d'une  sta- 
tue qui  nous  fait  tout  à  coup  tressaillir,  au  dé- 
tour d'une  allée,  à  travers  le  bois,  dans  le  cré- 
puscule. 
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III 


Et  ils  étaient  si  désespérés,  ces  pâles  yeux,  si 
désespérés  et  si  fixes;  il  y  avait  dans  l'imma- 
nence de  leur  fixité  quelque  chose  de  si  dé- 
voré, de  si  consumé  et  pourtant  de  si  inconsu- 
mahh;  on  sentait  si  bien  que,  malgré  leur 
blafarde  couleur  de  poussière,  ils  brûlaient  plus 
hn  par  dedans,  —  dans  une  secrète  agonie,  — 
qu'on  s'étonnait  vraiment  qu'Albert  Durer 
n'eût  pas  mis  un  pareil  regard  sous  le  front 
d'Atlas  accablé  de  sa  terrible  Mélancolie  ! 


IV 


Et  pour  ne  pas  les  voir,  ces  insupportables 
yeux  qui  ouvraient  de  force  les  miens,  — 
comme   le    couteau   de  l'écaillère   ouvre  ses 
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huîtres,  —  je  rallumai  ma  lampe  éteinte.  La 
goutte  d'or  filtra  le  long  des  lambris  sombres 
et,  tombant  comme  une  larme  dans  ma  glace 
frissonnante  au  fond  de  son  cadre  d'ébène,  at- 
tacha sa  faible  étincelle  jusque  sur  la  pointe  des 
genoux  crispés  du  noir  crucifix  de  bronze; 
mais  elle  ne  chassa  ni  ne  dissipa  la  vision  de 
ces  yeux  ouverts,  —  si  follement  grands  et  si 
cruellement  fixes,  mais  dont  aucun  rayon  dé- 
sormais ne  pouvait  plus  raviver  la  cendre  ! 


Astres  morts,  mais  visibles  toujours,  ils  res- 
taient, tenaces  comme  un  mauvais  rêve,  aussi 
bien  dans  la  lueur  dorée  que  dans  les  ténèbres. 
Et  je  ne  voyais  qu'eux!  Et  j'oubliais  à  quelle 
tête  ils  appartenaient;  car  ils  étaient  si  grands 
qu'ils  en  paraissaient  seuls!  Et  je  me  disais  : 
«  Étrange  vue  !  Ne  serait-elle  donc  qu'un  regard 
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ouvert,  de  la  tête  aux  pieds,  l'Insomnie?...  » 
La  Nuit  passa.  Les  Heures  s'enfuirent,  ces 
lâches  Immortelles  qui  fuient  toujours,  et  en 
nous  quittant,  comme  des  Parthes,  nous  déco- 
chent une  flèche  de  plus  dans  nos  coeurs  qui  en 
sont  tout  remplis  !  La  lampe  épuisée  s'éteignit, 
et,  dans  le  noir  rideau  d'obscurité  retombé  le 
long  des  murailles,  les  yeux  pâles  du  Monstre 
nocturne  continuèrent  d'agrandir  leurs  deux 
orbes  immenses  jusqu'au  matin,  où  ils  dis- 
parurent, comme  si  leurs  paupières,  toujours 
agrandies,  s'étaient  reployées,  stores  vivants! 
l'une  dans  le  plafond  aux  mornes  rosaces, 
l'autre  dans  les  violettes  scabieuses  du  tapis. 


VI 


Et,  délivré  de  cette  obsession  éternelle,  je 
pensais  à  cette  pâleur  qui  n'avait  été  vaincue 
que  par  les  traits  étincelants  du  Jour,  et  je  me 

t6 


122  RHTTHMES     OUBLIES 

disais  qu'un  peu  au-dessous  de  cette  nuance  sé- 
pulcrale il  n'y  avait  plus  de  couleur,  —  que  ces 
yeux,  seulement  un  peu  plus  pâles,  disparaî- 
traient! Je  me  disais  que  je  ne  les  verrais  plus, 
que  je  pourrais  fermer  les  miens  et  m'engloutir 
sous  ma  paupière  ! 


VII 

Car  ils  pouvaient  changer.  Vous  n'avez  pas 
toujours  été  de  cette  pâleur  de  fantôme,  ô  yeux 
infatigables  de  l'Insomnie!  Vous  n'avez  pas 
toujours  été  béants,  stupéfaits,  immobiles. 
Vous  avez  parfois  baissé  la  paupière.  Vous  avez 
eu  l'éclat,  le  mouvement  et  la  vie.  Je  vous  ai 
vus  —  il  n'y  a  pas  si  longtemps  encore!  — 
pointer  mes  nuits  de  vos  lumières,  plus  beaux, 
plus  scintillants,  plus  nuancés  que  ces  astres 
qui  ne  dorment  pas  non  plus  sur  nos  têtes  et 
qui  sont  les  yeux  des  horizons  !  O  pâles  yeux. 
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VOUS  aviez  alors  des  nuances  d'arcs-en-ciel  et 
d'aurores,  quand  vous  m'apportiez,  dans  le  jais 
des  nuits,  l'émeraude  de  la  verte  espérance, 
les  jalouses  tendresses  de  l'azur  et  la  pluie  de 
rubis  de  l'amour  en  flammes  !  Tous  les  yeux 
des  femmes  qu'on  aima  passaient,  reflets  de 
souvenirs,  veloutés  par  le  passé  et  divinisés  par 
l'impossibilité  des  caresses,  dans  les  miroirs 
ardents  de  tes  yeux  de  caméléon,  ô  Insomnie  ! 
et  nous  y  retrouvions  jusqu'à  leurs  larmes! 


VIII 

Mais  vous  n'êtes  plus,  ô  yeux  caméléons  !  Le 
reflet  des  yeux  qu'on  aima  s'évanouit  encore 
avant  notre  âme.  L'insomnie  ressemble  à  la 
vie.  Nos  nuits  ressemblent  à  nos  jours.  Y  a-t-il 
maintenant  pour  nous,  dans  l'existence  dépouil- 
lée et  déteinte,  une  seule  couleur,  même  triste, 
mais  encore  douce,  que  vous  puissiez,  ô  yeux 
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caméléons,  échos  pour  le  regard  et  l'âme,  va- 
guement, hélas  !  nous  répéter?  Yeux  caméléons 
de  l'Insomnie  de  nos  jeunesses,  vous  êtes  à 
présent  comme  les  autres  yeux  inanimés  que 
nous  contemplons  dans  la  vie,  cette  longue 
veille  de  jour  qui  met  si  longtemps  à  finir! 


IX 


Sans  doute  il  fallait  qu'il  en  fût  ainsi,  et  je 
le  savais.,.  N'est-ce  pas  la  destinée?...  Mais 
alors,  ô  yeux  caméléons,  pourquoi  ne  pas  fer- 
mer les  nôtres,  quand  vous  avez  cessé  de  bril- 
ler dans  nos  tristes  nuits?  Pourquoi  ne  pas 
nous  endormir  du  sommeil  qui  n'a  pas  de 
rêves,  —  pas  même  le  rêve  du  rêve,  le  rêve 
des  reflets  évanouis?  Pourquoi  enfin  viens-tu 
chaque  nuit,  ô  Insomnie!  comme  le  spectre 
d'Ophélie  noyée,  portant  dans  tes  cheveux 
mêlés  les  brins  de  paille  du  lit  sur  lequel  nous 
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veillons  dans  l'angoisse,  t'asseoir  sur  nos  pieds 
en  nous  regardant,  ô  magnétiseuse  de  Folie  ! 
et  nous  tuer  si  lentement  avec  tes  yeux  pâles, 
—  qui  furent  les  yeux  caméléons'} 


SONNET 


Dans  cette  fuite  du  Temps  qui  tombe  en 
poussière  derrière  nous  quand  il  est  passé,  il 
est  un  jour,  il  est  une  heure  que  Dieu  marque 
du  plus  pourpré  de  ses  rayons  sur  le  front 
des  femmes  qui  sont  belles,  et  dont  la  lu- 
mière reste,  fixe  et  brillante,  dans  notre  pen- 
sée, comme  l'astre  polaire  des  plus  chers  sou- 
venirs de  nos  cœurs. 
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Heure  solennelle  dans  la  vie,  quand  la 
Beauté,  comme  un  arbre  divin,  montant  tou- 
jours dans  la  splendeur  de  son  feuillage,  touche 
enfin  son  zénith  et  semble  entr'ouvrir  le  ciel 
même!  —  heure  solennelle  et  sacrée.  Le  nom 
que  vous  portez  est  pourtant  bien  terrible  dans 
la  langue  de  celles  qui  n'ont  pas  le  calme  olym- 
pien de  la  Beauté  consciente  et  suprême  : 

Vous  vous  appelez  Trente- Six  ans,  heure 
magnifique  de  la  vie  !  Orbe  fulgurant  de  la 
roue,  un  instant  arrêtée!  Minute  d'immorta- 
lité! Plein  de  la  mer  pour  la  Beauté,  mais  seu- 
lement quand  la  Beauté,  comme  l'Océan,  est 
immense  I 

Ah  !  laissez-moi  vous  contempler  enfin  sur 
un  front  digne  de  vous  porter,  heure  si  long- 
temps attendue!  heure  de  gloire  de  la  Beauté 
accomplie!   Laissez -moi   ramasser,    pour    les 
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jours  OÙ  vous  ne  serez  plus,  les  rayons  ful- 
minants de  votre  auréole,  astre  de  beauté  au 
zénith,  mais  sans  zénith  dans  mon  âme,  inex- 
tinguible soleil  qui  monterez  toujours  ! 

iS  juillet  1SS4.. 
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LES    ARABESQUES    D'UN    TAPIS 


CJuATRE  mains  prirent  un  fragment  de 
tapis,  —  d'un  tapis  inachevé,  —  tombé  depuis 
bien  longtemps  de  deux  autres  mains  mortes. 


II 


Et  nous  vîmes  alors  se  déployer  les  Ara- 
besques de  ce  tapis,  s'entrelaçant,  se  redou- 
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blant  sur  un  fond  sombre,  fusées  de  laines  aux 
couleurs  mêlées  comme  la  crinière  d'un  cheval 
qui  court  contre  le  vent,  semis  de  constella- 
tions incompréhensibles  qu'une  aiguille  rêveuse 
jusqu'à  la  folie  avait  sablées  sur  un  ciel  qui 
n'existait  plus,  tant  il  était  noir  ! 


III 


La  ligne  mystérieuse  et  fantasque  courait,  se 
tordait,  s'allongeait,  se  carrait,  et  prenait  toutes 
les  formes  d'une  géométrie  impossible;  et  cela 
nous  faisait  plus  rêver,  nous  les  monteurs  de 
l'hippogriffe,  que  les  plus  belles  formes  de  la 
nature,  les  types  les  plus  purs  et  les  plus  ma- 
gnifiquement complets. 
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IV 


La  pensée  attirée,  fascinée,  courait  sur  ces 
Arabesques  comme  la  flamme  court  sur  de  la 
poudre;  mais  c'était  en  vain!  Elle  n'y  retrou- 
vait pas  à  dévorer  une  seule  des  pensées  qui  y 
avaient  couru  sous  l'aiguille  distraite  ou  préoc- 
cupée. 


Et  cela  faisait  de  ces  Arabesques,  inachevées 
par  ces  deux  mains  mortes,  quelque  chose  de 
plus  triste  que  leur  horrible  fond  noir  ! 


LES    BOTTINES    BLEUES 

Si  j'avais  à  tuer  un  ennemi,  je  voudrais  forger 
moi-même  mon  glaive.  Je  le  ferais  bizarre  comme 
un  criss  malais  et  dentelé  comme  une  scie  ;  ara- 
besque d'acier,  tordue  par  la  fantaisie  d'un  dé- 
mon !  Et,  dans  l'originalité  de  chaque  blessure 
ouverte  par  ce  glaive  inouï  et  comme  fou,  je  rêve- 
rais une  invention  de  douleur  qui  pâmerait  de 
volupté  ma  vengeance  ! 

A...  (Inédit.) 


Dans  cette  savante  cité  qui  passe  pour 
l'Oxford  de  la  France,  il  est  une  autre  miss 
Milbank  (une  Milbank  sans  la  vertu  toutefois), 
qui  n'épousa  pas  de  Byron,  mais  un  profes- 
seur de  basoche,  et  qui,  à  défaut  d'un  noble 
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et  poétique  époux,  torture  bêtement  les  cœurs 
qui  l'aiment.  Sans  nom,  sans  jeunesse,  sans 
beauté,  cet  atroce  bas-bleu  a  pourtant  rencon- 
tré —  ô  hasard  !  —  des  poètes  qui  avaient  la 
berlue  et  qui  ont  cru  —  les  niais!  —  que, 
comme  le  Dieu  du  jour,  elle  portait  des  bot- 
tines bleues  de  la  couleur  de  l'Empyrée. 


II 


Mais  ce  fut  l'erreur  d'un  moment  et  l'illu- 
sion d'une  bluette.  Les  fantastiques  bottines 
d'azur  ne  ressemblaient  point  à  des  brodequins 
de  Déesse.  Ce  n'était  pas  le  cothurne  céruléen 
qui  luit  aux  sveltes  jambes  de  Diane,  emprison- 
nant ses  chevilles  d'opale  dans  un  cercle  fermé 
de  sombres  saphirs!  Ce  n'étaient  pas  non  plus 
les  aigues-marines  d'Amphitrite,  rattachant  la 
sandale  de  nacre  au-dessus  de  ce  pied  divin 
qui  courbe  le  front  des  flots  domptés,  tout  en 
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reposant  tranquillement   sur   d'orageux  tapis 
d'écumes. 


III 


Non  !  ce  n'était  pas  cela,  ô  Volupté  !  —  O 
Chasteté,  ce  n'était  pas  cela!  Vous  pouviez 
garder  vos  caresses.  Nous  avions  attaché,  avec 
des  agrafes  d'un  or  trop  pur,  à  des  pieds  d'une 
argile  grossière  des  bandelettes  idéales  et  stu- 
pides,  faites,  hélas  !  avec  cette  étoffe  outre-mer 
et  outre-tout  des  plus  beaux  rêves  !  Nous  n'é- 
tions que  de  sots  rêveurs.  Ces  bandelettes,  de 
la  couleur  des  firmaments,  que  nous  avions 
entre-croisées  de  nos  mains  d'esclaves,  —  mais 
du  moins  d'esclaves  de  nous-mêmes  et  de  nos 
propres  illusions,  —  ces  bottines  de  la  nuance 
des  plus  mystérieuses  étoiles  que  nous  avions 
lacées  pour  les  voir  étinceler  au  galbe  d'une 
jambe  splendide,  n'étaient  que  de  vulgaires 
chausses  bleues,  montant  sous  des  jarretières 

i8 
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lilas  plus  vulgaires  encore,  lesquelles  s'allon- 
geant  —  s'allongeant  comme  un  monstrueux 
caleçon  indigo  —  faisaient  ressembler  celle  qui 
les  portait  à  une  grotesque  Vénus  égyptienne, 
dans  sa  gaine  de  marbre  lapis. 


IV 


Et  comme  étouffée  dans  le  tricot  de  cet  étui 
baroque,  elle  était  bleue  jusqu'à  la  face  !  Front, 
bouche  et  joues  avaient  perdu  les  teintes  écla- 
tantes et  vermeilles  qui  sont  la  gloire  de  la  Vie, 
le  pain  et  le  vin  de  l'Amour,  la  couronne 
blanche  et  rouge  de  l'humaine  Beauté.  Sur  ces 
traits  obscurcis  s'étendait  lourdement  l'affreuse 
couleur  des  pédantes.  On  eût  dit  qu'en  toute 
sa  personne  il  n'y  avait  plus  qu'une  seule  place 
qui  ne  fût  de  ce  bleu  ridicule  et  hideux.  Et 
c'était  la  place  de  son  cœur,  —  de  son  cœur 
noir  comme  un  ulcère,  —  de  son  cœur  qui 
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n'avait  jamais  été  assez  vivant  pour  porter, 
même  un  jour,  l'éphémère  bleu  d'une  meur- 
trissure ! 


Mais  le  bas-bleu,  fier  de  son  azur,  l'étalait 
avec  l'orgueil  d'une  Muse.  Elle  était  de  race 
pédantesque.  Son  sang  bleu  —  comme  disent 
les  Espagnols  en  parlant  de  la  pureté  Gothe  — 
n'était  guères  que  de  l'encre,  —  mais  de  l'encre 
double  et  bien  faite,  de  celle-là  qu'on  appelle 
la  petite  vertu.  Son  père,  qui  passait  pour  sa- 
vant dans  sa  petite  ville  de  province,  l'avait 
(disait-on)  fouaillée  dans  son  enfance  pour  trou- 
ver du  goût  à  Hegel  et  lire  Kant  dans  son  jar- 
gon barbare.  A  force  de  coups  sagement  dis- 
tribués, elle  était  devenue  philosophe.  Elle  mâ- 
chait l'impiété  et  les  idées  allemandes  comme 
les  Javanaises  le  bétel.  Les  professeurs  d'Uni- 
versité, qui  faisaient  leur  roue  de  dindon,  dans 
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leur  jupon  noir,  autour  d'elle,  tous  les  cuistres 
de  l'endroit  à  qui  elle  aimait  à  démontrer,  ge- 
nou à  genou,  l'unité  de  substance,  disaient  que 
c'était  une  tête  forte  et,  comme  à  la  Papesse 
Jeanne  de  leur  incrédulité,  lui  auraient  baisé, 
en  guise  de  mule,  ses  bottines  bleues. 


VI 


Et  ce  n'était  pas  tout.  Elle  se  croN'ait  une  ar- 
tiste !  Il  est  vrai  qu'elle  aimait  les  bateleurs  et 
qu'elle  avait  pour  les  chanteurs  d'opéra  (plus  ou 
moins  comique)  le  goût  obscène  qu'avaient  les 
Romaines  pour  les  joueurs  de  flûte,  dans  le 
temps  où  cette  jeune  louve  de  Messaline  avait 
remplacé  au  glorieux  chenil  du  Capitule  la  louve 
décrépite  de  Romulus.  Pourtant  nous  n'exagé- 
rons pas  :  ce  n'était  point  une  Messaline.  Les 
goûts  relevés  et  ardents  des  corruptions  fortes 
étaient,  dans  son  âme,  trop  affadis  par  le  ver- 
biage des  prétentions  à  l'esprit  et  la  vanité  lit- 
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téraire  pour  qu'elle  put  mériter  jamais  l'im- 
mense outrage  d'un  pareil  nom.  Son  pied,  fait 
pour  le  chausson  bleu,  ne  pouvait  profaner  la 
pourpre  écarlate  des  Impératrices,  et  ses  vices 
n'étaient  que  bourgeois.  Ils  n'avaient  ni  splen- 
deur fauve  ni  profondeur  noire.  Passions  mêlées 
qui,  en  se  mêlant,  avortaient!  On  y  reconnais- 
sait la  lâcheté  qui  se  cache  et  la  bêtise  qui  se 
trahit,  Machiavel  l'aurait  méprisée.  Il  n'y  avait 
pas  plus  en  elle  de  Lucrèce  Borgia  que  de  l'autre 
Lucrèce.  Type  plus  commun  et  moins  osé,  mi- 
parti  d'hypocrisie  et  d'impudence,  sur  le  fond 
duquel  s'épanouissait  souvent  une  madame  Ho- 
nesta,  panachant  tout  à  coup  une  Philaminte 
compromise,  laquelle,  après  les  ronds  de  jambe 
et  les  ronds  de  phrase  accoutumés,  faisait  chas- 
tement retomber  une  robe  prude  jusque  sur  le 
bout,  —  l'irréprochable  petit  bout  de  ses  bot- 
tines bleues  ! 
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VII 


Un  jour,  au  milieu  des  pédants  qui  l'encen- 
saient de  leur  fumée,  il  se  rencontra  un  grand 
cœur  qui  eut  l'audace  de  l'aimer  comme  si  elle 
en  valait  la  peine.  C'était  un  de  ces  Esprits  im- 
mortels qui  doivent  éternellement  reproduire 
l'histoire  de  ces  Anges  de  lumière  (trop  lumi- 
neux peut-être  pour  ne  pas  aimer  beaucoup 
l'ombre),  et  qu'on  vit  aux  premiers  jours  de 
l'univers  quitter  le  ciel  pour  les  filles  des 
hommes.  Oui!  c'était  un  de  ces  êtres  sainte- 
ment purs  et  si  élevés  qu'ils  ne  peuvent  jamais 
aimer  qu'au-dessous  d'eux  dans  la  vie.  Et 
comment  l'aurait-elle  compris?...  N'avait-il 
pas  en  lui  tout  ce  qui  ajoute  au  bandeau  de 
l'Amour  et  au  bandeau  de  la  Fortune?...  Il 
possédait  la  puissance  du  Rêve,  et  il  était  d'une 
si  noble  nature  qu'il  en  paraissait  lui-même  un. 
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Poète  dont  la  poésie  ne  tenait  pas  seulement 
dans  la  pensée,  il  était  un  de  ces  Pygmalions 
qui  se  tailleraient  des  Galatées  dans  la  pierre, 
l'argile  et  la  fange,  et  feraient  passer  leur  génie 
dans  les  plus  viles  matières,  mais  n'y  peuvent 
faire  passer  leur  âme.  En  cela  plus  malheureux 
que  le  sculpteur  antique,  —  car  les  Galatées 
qu'ils  élèvent  sur  le  piédestal  de  leur  cœur  n'en 
descendent  que  quand  le  piédestal  est  écrasé  par 
la  statue  ! 

VIII 

Mais  elles  en  tombent  alors...  Et  elle  en 
tomba!...  Il  vint  un  moment  où  ce  chef-d'œu- 
vre d'un  cœur  insensé  s'écroula  sur  le  cœur 
qui  avait  été  son  pavois,  —  son  pavois  brûlant 
et  son  piédestal  idolâtre  !  Brute  et  imbécille  bloc 
humain  sur  lequel  l'Amour  et  la  Poésie  avaient 
moulé  le  masque  radieux  de  Junon  l'Olym- 
pienne, elle  tomba  du  cœur  qui  l'avait  portée 
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et  qu'elle  avait  fini  par  briser  sous  son  poids 
inerte...  Ah!  ce  fut  un  jour  de  douleur,  mais 
ce  fut  aussi  un  jour  de  délivrance,  quand  cette 
Beauté  sculptée  par  nous,  cette  chimère  née 
de  nos  caresses,  ce  bas-bleu  dont  nous  avions 
fait  une  fière  Déesse  de  marbre  turquin,  tout 
un  éblouissement  d'azur,  comme  le  Ciel, 
l'Océan,  les  Espaces,  ne  fut  plus  devant  nous 
que  ce  qu'elle  était,  —  un  bas-bleu  descendu  et 
mis  de  plain-pied  sur  la  terre,  un  être  déformé 
par  de  trop  viriles  ambitions,  une  femme  dé- 
chue à  qui  il  fallait  couper  la  chevelure  comme 
aux  rois  qui  ne  sont  plus  dignes  de  régner, 
mais  à  qui  nous  nous  contentâmes  d'arracher 
en. riant  ses  bottines  bleues! 


IX 


Et  ce  jour-là  la  Justice  reconnaissante  baisa 
au  Mépris  sa  main  vengeresse;  car  la  foudre 
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SOUS  laquelle  était  tombée  cette  Titane  de 
nos  inventions  n'avait  été  que  le  dard  grêle  et 
tremblant  d'un  Mépris  pâle,  la  désillusion 
amère  du  cœur  qu'elle  avait  abusé.  Celui  qui 
l'avait  tant  aimée  vit  alors,  avec  une  froide  et 
silencieuse  angoisse,  que  ce  qu'il  prenait  pour 
un  rubis  bleu,  un  pur  saphir,  la  plus  rare  gemme 
qui  ait  jamais  bercé  la  lumière  dans  son  doux 
berceau  lazuli,  et  ce  qu'il  avait  adoré  comme 
les  Arabes  adorent  leur  Pierre  Noire,  n'était  — 
comme  le  saphir  —  qu'un  peu  de  terre  glaise, 
non  plus  colorée  par  le  fer  *,  mais  par  un  peintre 
bien  plus  puissant  que  le  fer  :  la  tendresse. 
Hélas  !  au  temps  qu'il  buvait  par  les  yeux  l'eni- 
vrement et  la  cécité  dans  la  coupe  flamboyante 
de  ce  diamant  azuré  dont  il  se  croyait  le  Rund- 
jet-Singh,  jaloux  et  superbe,  s'il  avait  vainement 
désiré  sabler  —  comme  la  Buveuse  de  perles 
antique  —  d'une  seule  gorgée  toute  sa  richesse 


'  Le  saphir,  comme  le  rubis,  n'est  qu'un  peu  de  terre  glaise 
que  le  fer  colore  (l-'oir  ions  les  Miiie'ralogiiles). 
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pour  savoir  comment  on  meurt  de  l'orgueil  de 
la  possession  ou  plutôt  de  sa  volupté,  il  lui 
restait  du  moins  encore  la  puissance  de  donner 
à  ses  ressentiments  cette  jouissance  de  Cléo- 
pâtre,  en  dissolvant  la  pierre  fausse  qui  l'avait 
trompé  dans  le  vinaigre  de  quelque  vengeance, 
—  ce  vinaigre  parfois  plus  doux  aux  lèvres  des- 
séchées des  hommes  que  tous  les  parfums  des 
sorbets!  Il  aurait  pu...  mais  il  ne  voulut  pas. 
Il  lui  répugna  de  faire  de  son  cœur  saignant 
un  écrin  de  pourpre  tiède  pour  la  pierre  qui 
l'avait  déchiré...  d'être  le  tombeau  vivant  d'une 
illusion  morte...  maintenant  détestée.  Dans  son 
altière  miséricorde,  il  se  détourna  de  toute 
cette  poussière  que  —  comme  le  soleil  —  il 
avait  irisée  en  la  regardant,  et  c'est  ainsi  qu'il 
fut  vengé!  II  reprit  son  regard  à  cette  femme 
et  le  dessouilla  d'elle  en  le  reportant  dans  l'a- 
zur plus  pur  et  le  calme  du  ciel,  et  voilà  comme 
de  cette  perle  fondue  il  ne  resta  plus  que  l'huî- 
tre... et  deux  ignobles  bas-bleus  de  Cathos  des 
deux  rayonnantes  bottines  bleues  ! 
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Mais  moi,  qui  n'avais  pas  le  même  dédain... 
ou  la  même  grandeur  ;  moi  qui,  comme  Achille, 
avais  à  venger  bien  plus  que  la  mort  de  Pa- 
trocle,  mais  sa  douleur  et  son  injure,  je  le  lais- 
sai, ce  noble  Esprit,  monter  dans  le  calme,  la 
sérénité,  le  silence  d'une  âme  apaisée,  comme 
un  Aigle  emportant  la  flèche  et  perdant  son 
sang  dans  la  nue,  —  certain  de  guérir  au  sein 
de  l'éther!  Je  le  laissai  —  en  l'admirant  —  se 
réfugier  dans  la  hauteur  de  sa  pensée.  Mais  je 
me  jurai  d'être  son  Justicier,  à  lui  le  Méconnu, 
et  le  bourreau  de  cette  Vanité  sans  cœur,  qui 
n'avait  rien  compris  au  véritable  amour  d'un 
homme!  Seulement,  trop  intelligent  pour  être 
atroce,  je  sentis  bien  que  je  devais  rapetisser 
mon  rôle  de  bourreau  et  mettre  le  supplice  de 
taille  avec  elle.  Si,  au  Moyen-Age,  on  appli- 
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quait  une  croix  brûlante  sur  les  fronts  condam- 
nés, je  n'avais  point  à  prostituer  le  luxe  cruel 
d'une  croix  d'acier  à  ce  front  sottement  philo- 
sophe. Quelques  gouttes  d'encre  —  de  cette 
encre  qu'elle  avait  aimée  —  suffisaient  pour 
couvrir  ce  front  d'un  ridicule  inefl'açable,  et 
joyeusement  je  l'en  tatouai  !  Je  l'en  tatouai  en 
attendant  le  moment  vengeur  et  qui  viendra 
bientôt,  où  laide,  vieille,  abandonnée,  cette 
Escarbagnas  roturière  de  la  Pédanterie,  sur  la 
tête  de  qui  l'amour  d'un  Poète  aurait  déployé 
un  pavillon  semé  d'étoiles,  —  un  tabernacle 
d'intimité  pour  sa  vieillesse,  —  ne  sentira  plus, 
dans  sa  vanité  humiliée  et  solitaire,  que  les 
morsures  envenimées  de  ces  brodequins  de 
force  dont  l'idée  la  faisait  blêmir  de  terreur 
quand  nous  en  parlions  devant  elle,  et  qui  s'ap- 
pellent :  les  Bottines  bleues! 

Jvnl  iS;;. 


LES    TROIS    TASSES    DE   THÉ 


J'ÉTAIS  seul.  —  Elle  était  au  bal,  hier 
soir,  dans  sa  robe  couleur  de  la  lune.  Cœur 
fidèle,  j'en  suis  sûr,  dans  son  jupon  changeant  ! 
Et  je  pensais  au  jupon  d'opale,  en  regardant 
l'or  pâle  du  thé  qui,  léger  et  brûlant,  tombait 
dans  ma  tasse,  —  brûlant  et  léger  comme  un 
premier  amour! 
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II 


Et  c'était  de  l'ambre  et  non  de  l'or,  tant  cet 
or  liquide  était  pâle,  et  voilà  pourquoi,  vision- 
naire d'amour,  j'y  voyais  flotter  un  reflet  de  la 
jupe  aux  teintes  incertaines,  lorsque,  bientôt, 
il  se  fonça,  le  clair  breuvage,  et,  plus  brûlant, 
passa  de  l'or  pur  au  rouge  éclatant  dans  le 
Sèvres  diaphane,  —  rouge  comme  le  sang 
d'un  homme  qui  n'en  est  plus  aux  premières 
gouttes  et  qui  verse  le  milieu  de  sa  veine  dans 
la  blessure  d'un  second  amour  ! 


III 


Mais  ce  fut  à  la  troisième  fois  qu'il  se  fonça 
plus  âprement  encore,  ruissela  plus  lentement 
dans  le  calice  de  porcelaine,  —  épais,  noir  et 
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fumant  comme  le  sang  mortel  de  ce  taureau 
qu'on  fit  boire,  dit-on,  pour  le  tuer,  au  roi 
Cambyse.  Alors,  plus  d'or!  plus  de  lumière! 
plus  de  vermillon!  mais  la  pourpre  sombre, 
profonde  et  amère,  —  la  veine  vidée  jusqu'au 
fond,  toute  la  vie!  toute  l'âme!  tout  le  cœur 
brûlé  dans  sa  fîamme  la  plus  intense,  dans 
l'inextinguible  brasier  d'un  dernier  amour! 


IV 


Et,  le  croiras-tu?...  Oui!  tu  le  croiras.  Cette 
sombre  couleur  —  si  loin,  si  loin  des  teintes 
pâles  du  satin  miroitant  et  lutinant  de  la  jupe 
d'opale,  —  était  celle-là  pourtant  qui  me  rap- 
pelait le  plus  la  chaste  robe  de  l'ange  vêtu  de 
rayons  qui  a  pris  ma  vie  sur  ses  deux  ailes  et 
l'a  emportée  dans  son  ciel  ! 


LAOCOON 


lA  g. -S.  Trchutkn. 


Le  Grand-Prêtre  était  debout,  fort  et  ma- 
jestueux comme  un  rouvre,  et  ses  deux  fils, 
aux  chevelures  d'hyacinthe,  à  trois  pas  de  lui, 
auprès  de  l'autel...  La  lumière  bleue,  safrance 
d'or,  qui  inonde  tout  l'Olympe  quand  les  Dieux 
sont  en  fête,  transperçait  d'azur  la  coupole  du 
ciel,  et  la  mer,  plus  bleue  à  son  tour  sous  ce 
bleu  doré  des  sommets  de  l'Olympe,  étincelait 
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au  loin,  —  arc  de  cercle  immense  !  —  dans  une 
sérénité  qui,  ce  jour-là,  semblait  immortelle. 


II 


Tout  à  coup,  tout  à  coup,  sans  bruit,  sans 
frémissement,  sur  la  coupe  d'huile  de  cette 
mer  sommeillante,  sans  qu'un  seul  flot  se 
gonfle  et  saute,  comme  saute  le  saphir  du  cha- 
ton de  la  bague  où  il  brillait,  sans  un  seul  flo- 
con d'écume  qui  tache  cette  vaste  profusion  d'a- 
zur et,  par  un  trouble,  annonce  leur  présence. 


III 


Deux  serpents,  d'un  bleu  aussi  doux  que  ce- 
lui de  la  mer  et  se  confondant  avec  elle,  glis- 
sèrent, souples,  charmants,  reployés   comme 
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deux  bandelettes  oubliées  et  tombées  du  front 
d'Amphitrite,  et  moelleusement  roulèrent 
comme  cette  mer  qui  baisait  si  amoureuse- 
ment son  rivage. 


IV 


«  Les  vagues  montent  jusqu'à  l'autel,  » 
pensa  le  Grand-Prêtre,  presque  enorgueilli  de 
cette  faveur  de  Neptune,  —  et  les  deux  vagues 
vivantes  l'avaient  déjà  pris  dans  leurs  replis 
terribles,  et  elles  l'étouffaient  comme  jamais 
vaisseau  ne  fut  étouffé  —  par  les  flots  irrésis- 
tibles —  sur  les  mers  ! 


Il  lutta,  ce  rouvre,  mais  ce  fut  en  vain!  Les 
serpents,  les  traîtres  serpents  aux  écailles  la- 
pis,  avaient   redoublé  leurs  anneaux   autour 
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de  ce  torse  immobile,  dont  les  bras  meurtris- 
saient les  flancs  sous  la  chaîne  affreuse  qui  les 
étreignait,  et  c'est  de  là  que,  s'élançant  vers  les 
deux  enfants,  accourus  pour  sauver  leur  père, 
ils  avaient  piqué  l'un  jusqu'au  cœur  et  dévoré 
l'autre  aux  sources  inférieures  de  la  vie! 


VI 


Et  repus  de  ce  sang  jeune  et  fort  qu'ils 
avaient  bu  d'un  coup,  tachés  de  ce  sang,  de- 
venus violets,  de  bleus  qu'ils  étaient,  dans  cette 
pourpre,  ils  avaient  ramené  leurs  longs  cous, 
hideusement  gracieux,  vers  le  front  livide  du 
Grand-Prétre,  et  de  leur  spirale  lui  avaient  fait 
une  épouvantable  couronne,  lui  versant  dans 
chaque  tempe,  ces  messagers  des  Dieux,  comme 
on  verse  le  nectar  aux  hommes,  tout  ce  qu'ils 
avaient  de  venin,  de  férocité  et  de  morsure! 
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VII 

Et  la  tête  livide  noircissait,  et  le  venin  tou- 
jours versé  de  ces  reptiles  divinement  mons- 
trueux était  moins  cruel  pour  ce  père  que  le 
sang  dégorgé  de  ses  fils,  qui  se  mêlait  au  sien, 
et  qui  empoisonnait  mieux  son  agonie  ! 


VIII 

O  Laocoon  !  Laocoon  !  nous  te  connais- 
sons... Nous  avons  assez  frémi  devant  ton 
bronze  muet  qui  crie.  Nous  te  connaissons, 
Laocoon  !  N'es-tu  pas  encore  plus  terriblement 
sculpté  dans  notre  propre  chair  que  dans  l'ai- 
rain des  plus  forts  sculpteurs?  Ne  sommes- 
nous  donc  pas  tous  des  Laocoons  dans  la  vie  ?. . . 
N'avons-nous  pas  tous  nos  serpents  sortant  de 
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la  mer  bleue  et  nous  saisissant,  —  comme  toi, 
Laocoon!  —  au  moment  d'un  beau  sacrifice, 
au  pied  joyeux  de  quelque  autel?... 


IX 


Nos  fils,  à  nous,  Laocoon,  ce  sont  nos  pen- 
sées, nos  espérances,  nos  rêves,  nos  amours, 
devenus  avant  nous  les  victimes  de  la  desti- 
née, la  pâture  de  ces  serpents  maudits  qu'on 
n'aperçoit  se  glisser  dans  la  vie  que  quand  ils 
se  glissent  dans  nos  coeurs  et  qu'il  n'est  plus 
temps  de  leur  échapper  ! 


Et  à  nous  aussi,  comme  à  toi,  Laocoon,  le 
sang  de  nos  rêves  immolés  semble  plus  cruel 
et  plus  envenimé  que  tous  les  autres  poisons 


RHYTHMES     OUBLIES  159 

qu'on  fait  couler  dans  nos  blessures!  Nous 
sommes  tous  pères  de  quelque  chose  qu'il  faut 
voir,  devant  nous,  mourir!  Mais,  ô  le  sup- 
plicié des  Dieux!  ne  te  plains  plus  de  ton  sup- 
plice. Nos  serpents  sont  plus  obstinés  que  les 
tiens.  Du  moins,  toi  mort,  les  tiens  te  laissè- 
rent, Laocoon  !  On  les  vit  se  détacher  de  toi  et 
retourner  dans  la  mer  bleue.  Ils  s'y  dessouil- 
lèrent de  leur  crime  dans  la  lumière  liquide  de 
ses  flots.  Mais  les  nôtres  ont  moins  de  fierté 
et  un  acharnement  plus  bas...  Ils  ne  retour- 
nent pas  à  l'abîme  d'où  ils  sont  sortis.  Ils  res- 
tent, hélas  !  sur  nos  dépouilles,  —  couronnes  de 
souillures  éternelles  sur  nos  fronts  morts,  que 
le  monde  imbécille  croit  vivants  parce  que  ces 
horribles  serpents  s'y  agitent  encore  et  font  une 
simagrée  de  vie  avec  ce  qui  Fut  la  suprême 
douleur! 

s  février  iSsj. 


'^c^:^?' 


AMAÏDÉE 


PREFACE 


^  poème  en  prose  r^'Amaïdée  se  rattache 
à  la  première  jeunesse  du  maître  écri- 
vain qui  devait  nous  donner  un  jour 
la  Vieille  Maîtresse  et  le  Chevalier 
Des  Touches.  C'est  un  fragment ,  et  de  brève  di- 
mension, mais  qui  a  déjà  son  histoire.  L'unique 
copie  dont  les  amis  de  M.  Barbey  d'Aurevilly 
eussent  connaissance  proi'cnait  du  fidèle  Trebutien 
(qui  se  fit,  comme  on  sait,  par  enthousiasme  d'af- 
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fection,  Védileur  de  la  Bague  d'Annibal,  du  Dan- 
dysme, des  Poésies,  des  Prophètes  du  Passé, 
des  Rhythmes  oubliés,  des  Memoranda) .  Ce  dévot 
d'amitié  l'avait  communiquée  à  Sainte-Beuve,  lors 
de  la  puUication  des  lettres  de  Maurice  et  d'Eugé- 
nie de  Guérin.  A  la  vente  du  célèbre  critique,  un 
M.  Paradis  acheta  le  manuscrit.  Ce  collectionneur 
mourut  lui-même,  et  Amaïdée  passa  dans  les 
mains  d'un  inconnu.  Comme,  d'autre  part,  les 
papiers  de  Trehutien  ne  portaient  pas  trace  de 
l'original,  on  croyait  ce  fragment  perdu  sans  re- 
tour. 

Un  appel  fait  dans  le  Figaro  au  possesseur  ac- 
tuel était  resté  infructueux,  lorsque  la  nièce  du  pre- 
mier dépositaire  découvrit,  dans  un  des  cartons 
pieusement  coiservés  depuis  la  mort  de  son  oncle, 
un  cahier  sans  signature,  étiqueté  de  ce  nom  ro- 
maiilique.  Elle  ^e  souvint  d'avoir  lu  dans  un  jour- 
nal que  M.  d'Aurevilly  recherchait  cette  œuvre 
d'adolescence  et  lui  envoya  le  mystérieux  cahier.  Et 
voilà  comment  ces  pages,  écrites  avant  1840,  pa- 
raissent aujourd'hui  seulement  que  leur  auteur  est 
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devenu  célèbre  et  pour  des  travaux  bien  différents 
de  ce  premier  essai. 

Il  était  important  de  rappeler  ce  petit  fait  pour 
que  le  lecteur  de  ce  poème  pût  se  replacer,  afin  de 
le  mieux  juger,  dans  l'état  d'esprit  où  vivait  le 
jeune  honvue  qui  l'écrivit,  et  qui  se  cherchait  à  tra- 
vers toutes  les  fièvres  de  la  génération  d'alors. 
C'était  l'époque  oii  l'âme  française  venait  de  décou- 
vrir la  mystérieuse  poésie  du  Nord,  —  Byron  et 
Jean-Paul,  Shakespeare  et  Gœthe,  —  l'époque  où  la 
prose  magique  de  Chateaubriand,  les  vers  brillants 
de  Lamartine  et  les  rêveries  de  Lélia  enchantaient 
les  dmes,  et  déjà  le  siècle  qui  devait  finir  par  de  si 
cruelles  banqueroutes  semblait  pressentir  les  futurs 
désastres  par  un  je  ne  sais  quoi  d'angoissé  mente 
dans  sa  première  espérance.  Il  y  avait  bien  de  la 
confusion  dans  les  têtes  d'alors,  mais  aussi  bien  de 
la  noblesse.  Un  peu  de  toutes  les  ardeurs  troublées 
de  cet  dge  se  respire  dans  le  poème  qu'on  va  lire. 
Le  choix  seul  des  noms  siiffirait  à  en  dater  la  com- 
position. L'auteur,  qui  s'est  peint  lui-même  tel  qu'il 
se  rêvait  en  ces  temps-là,  s'est  appelé  Altaï.  Son 
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atni  de  collège,  le  poète  du  Centaure,  Maurice  de 
Guéiin,  est  nommé  Somegod  (Quelque  Dieu !),  et 
la  femme  qui  traverse  le  récit  et  qui  est  une  «fille 
de  race  déchue  »,  comme  eût  dit  le  Sainte-Beuve  de 
Volupté,  une  «  Chananéenne  »,  est  désignée  par  le 
nom  qui  donne  son  titre  au  morceau  :  Amaïdée. 
Ajoutons  que,  d'après  les  confidences  de  M.  d'Au- 
revilly lui-même,  une  aventure  réelle  sert  de  hase  à 
ce  récit,  un  de  ces  essais  de  réhabilitation,  songe 
naïf  de  tous  les  artistes  jeunes;  mais  cette  aventure 
a  été  poétisée,  comme  on  va  voir,  avec  une  telle  fan- 
taisie d'imagination,  que  rien  de  réel  ne  s'y  retrouve, 
—  que  les  sentiments  de  deux  amis  et  la  palpitation 
de  leur  cœur. 

La  scène,  qui  se  passe  dans  un  paysage  magnifi- 
quement décrit,  se  trouve  donc  développée  dans  des 
conditions  de  vie  matérielle  à  faire  sourire  les  ana- 
lystes d'aujourd'hui.  Mais  ce  qui  ne  les  fera  pas 
sourire,  ce  qui  les  rendra  songeurs  et  tristes,  c'est 
le  contraste  entre  les  fières  aspirations  des  jeunes 
gens  de  cette  déjà  lointaine  époque  et  la  lassitude 
découragée  de  ceux  d'à  présent,  —  contraste  rendu 
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comme  palpable  par  les  discours  que  se  tiennent  l'un 
à  l'autre  ce  Somegod  et  cet  Altaï.  Cela  est  parfois 
bien  Jtaïf  d'exaltation  juvénile,  mais  c'est  aussi  par- 
fois très  beau  de  vibration  profonde,  et  je  ne  connais 
pas  beaucoup  de  morceaux  plus  éloquents  que  celui 
où  le  Panthéisme  de  Guérin  se  trouve  expliqué.  Li- 
se^ seulement  ces  lignes  :  «  Posséder!  crie  du  fond 
«  ténébreux  de  nous-même  une  grande  voix  déso- 
(I  lée  et  implacable.  Posséder  !  dût-on  tout  briser  de 
((  l'idole,  tout  flétrir  et  d'elle  et  de  soi  !  Mais  com- 
«  ment  posséder  la  Nature?  A-t-elle  des  flancs  pour 
((  qu'on  la  saisisse?  Dans  les  choses,  y  a-t-il  un 
<(  cœur  qui  réponde  au  cœur  que  dessus  l'on  pour- 
if  rait  briser?...  »  Ne  trouvez-vous  pas  que  le 
grand  écrivain  est  déjà  là  tout  entier  dans  des 
phrases  pareilles  ?  Elles  abondent  dans  Amaïdée. 
Ne  valait-il  pas  la  peine  de  les  tirer  de  l'oubli, 
elles  et  toute  cette  œuvre  si  curieusement  signiflca- 
tive,  que  je  ne  déflorerai  pas  en  la  commentant  ? 
J'ai  voulu  seulement  inviter  les  fldèles  du  maître  à 
regarder  cette  toile  de  sa  première  manière  sous  son 
vrai  jour.  Elle  s'expliquera  mieux  encore  si  jamais 
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M,  d'Aurevilly  se  décide  à  publier  le  journal  de  sa 
jeunesse,  qu'il  tient  en  réserve  et  qui  donne  la  clef 
de  tous  ses  livres. 


PAUL    BOURGET. 


Février  iSS^. 


A    MADEMOISELLE   TREBUTIEN 


iKademoiseïle, 

En  vous  offrant  ces  quelques  pages,  je  ne  fais  que 
vous  les  restituer,  et  j'aime  à  y  attacher  le  nom  de 
l'ami  des  meilleures  années  de  ma  vie,  de  celui  à 
qui  je  dois  le  plus. 

Que  la  fillette  de  ce  temps-là  les  accepte  comme 
un  héritage  d'amitié,  —  le  plus  rare  et  le  plus  noble 
des  héritages! 

Février  1889. 

J.  B.  D'A... 


...  Notre  àme  afifamée,  hélas!  n'est  assouvie 
Que  de  souffle  et  de  pleurs,  ensemble  ou  tour  à  tour. 
Pleurer  et  respirer,  lequel  est  plus  la  vie? 
Pleurer  et  respirer,  lequel  est  plus  l'amour? 
Pleurer  et  respirer,  que  vous  êtes  vulgaires  1  — 
Mais,  nectar  ou  poison.  Dieu  vous  fit  enivrants. 
Pour  que  l'homme  se  plût  dans  ces  sources  amères. 
Comme  Hylas  au  sein  des  torrents  ! 

(Inédit.) 


A  M  A  I  D  É  E 


N  soir,  le  poète  Somegod  était  assis 
à  sa  porte,  sur  la  pierre  qu'il  avait 
roulée  près  du  seuil.  Le  soleil, 
comme  un  guerrier  antique  dont  on 
verrait  briller  l'armure  d'or  à  travers  sa  tente, 
le  soleil  lançait  plus  d'un  oblique  rayon  de  son 
pavillon  de  carmin  avant  de  se  coucher  dans 
l'Océan  semé'd'îles,  ce'magnifique  lit  de  repos 
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que  Dieu  fit  pour  lui  d'un  élément,  et  étendit 
au  bout  du  ciel  comme  une  gigantesque  peau 
de  tigre  à  l'usage  de  ses  flancs  lassés.  Les  la- 
boureurs dételaient  aux  portes  des  fermes  ;  de 
jeunes  hommes,  bruns  et  beaux  comme  des 
Actéons,  poussaient  les  chevaux  aux  abreu- 
voirs. Les  campagnes,  couvertes  de  blés  jaunis- 
sants et  de  haies  fleuries,  tiédissaient  des  der- 
nières lueurs,  et  des  derniers  murmures  de 
chaque  buisson  lointain,  de  chaque  bleuâtre 
colUne,  montait  un  chant  d'oiseau  ou  de  voix 
humaine  dont  le  vent  apportait  et  mêlait  les 
débris  avec  la  fleur  des  châtaigniers  et  la  feuille 
roussie  et  détachée  du  chêne.  La  vie  de  l'homme 
redoublait  ainsi  la  vie  profonde  du  paysage.  Au 
pied  de  la  falaise,  où  la  Nature  avait  creusé  un 
havre  pour  les  vaisseaux  en  détresse,  les  pê- 
cheurs traînaient  leur  barque  sur  la  grève,  le 
dos  tourné  à  l'Occident  splendide  qu'ils  n'in- 
terrogeaient pas  pour  le  lendemain.  La  dernière 
voile,  blondie  par  le  soleil  couchant,  que  l'on 
eût  pu  suivre  à  l'horizon,  venait  de  disparaître, 
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comme  un  cap  enfin  surmonté,  derrière  une 
vague  luisante  et  indéfinie,  et  la  mer  rêveuse 
restait  là,  le  sein  sans  soupirs  et  tout  nud, 
comme  une  femme  qui  a  détaché  sa  ceinture 
et  rejeté  son  bouquet  pour  dormir. 

Quelques  mouettes  s'abritaient  au  toit  de  la 
maison  du  poète  Somegod,  bâtie  sur  la  pente 
de  la  falaise.  Pauvre  maison,  dont  le  ciment 
tenait  à  peine  et  le  toit  pendait  à  moitié,  maison 
qui  n'était  qu'un  abri  au  poète  comme  à  la 
mouette  sauvage.  «  Aux  hommes  mortels  — 
disait  Somegod  —  et  aux  oiseaux  qui  passent, 
faut-ii  donc  plus  que  des  abris?  w  Le  toit  fra- 
gile branlait  aux  aspérités  du  roc  éternel  :  ainsi 
l'espérance  en  l'âme  immortelle,  cette  frêle  ri- 
chesse des  justes,  a  parfois  pour  base  la  vertu. 
Hélas  !  si  fragile  qu'il  fût,  bien  des  générations 
de  mouettes  y  remplaceraient  celles  qui,  lasses 
du  vol  et  de  la  mer,  y  venaient  sécher  leurs 
ailes  trempées,  et  cette  chose  rare  et  grande, 
et  qui  dure  peu,  un  Poète,  aurait  bien  après 
Somegod  le  temps  d'y  revenir  ! 
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Une  vigne,  que  l'air  marin  avait  frappée  d'ari- 
dité, tordue  aux  contours  de  la  porte  de  Some- 
god,  semblait  une  de  ces  couronnes  que  l'on 
appendait  au  seuil  des  Temples  anciens  et  qui 
s'y  était  flétrie,  comme  un  don  méprisé  par  les 
Dieux.  Somegod  était  assis  au  pied.  L'âpre 
souffle  qui  s'élevait  de  l'Océan  avec  les  vapeurs 
des  brisants  agitait  ses  noirs  cheveux  sur  son 
front,  en  même  temps  si  doux  et  si  farouche, 
comme  la  double  nature  de  tous  ces  faons  bles- 
sés et  qui  fuient  emportant  le  roseau  empenné 
dans  les  bois.  —  Mais  souvent,  après  ce  vent 
mordant  et  froid,  ce  vent  habituel  des  rivages, 
des  terres  cultivées  et  des  collines  parfumées 
qui  s'étendaient  à  la  gauche  de  la  fiilaise  une 
haleine  plus  douce  lui  venait,  comme  si  la  Na- 
ture se  fût  repentie,  comme  si,  apaisée  par  de 
l'amour,  elle  avait  eu  peur  de  toucher  trop  fort 
son  délicat  cl  bel  Alcibiade,  qui  n'avait  pas, 
comme  l'autre,  jeté  sa  flûte  dans  les  fontaines, 
mais  qui  l'avait  gardée  pour  elle. 

Un  jour,  il  était  venu  des  villes  —  on  ne 
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savait  d'où  —  et  il  s'était  retiré  sous  ce  chaume 
désert  et  depuis  longtemps  abandonné,  comme 
un  oiseau  de  plus  au  milieu  de  tous  ceux  qui 
posaient  leurs  pieds  sur  cette  falaise  où  il  avait 
trouvé  son  nid,  —  nid  sans  œufs  et  sans  douce 
couvée;  car,  plus  sauvage  que  les  aigles  eux- 
mêmes,  Somegod  n'avait  pas  de  compagne  qui 
lui  peuplât  sa  solitude.  Si  quelque  jeune  fille 
des  pêcheurs,  quelque  belle  et  hardie  créature, 
libre  comme  l'air  vif  de  la  montagne,  bondis- 
sante et  pure  comme  la  mer,  blonde  comme  les 
grèves  environnantes,  passait  près  de  lui  aux 
pentes  de  la  falaise,  aux  sinuosités  de  la  baie, 
Somegod  ne  relevait  pas  la  tête.  Il  s'en  allait 
lentement  et  sans  but,  courbé  déjà  comme  un 
homme  plein  de  jours  et  d'expérience.  On  au- 
rait dit  que  la  jeunesse  lui  avait  été  donnée  en 
vain. 

Quand  les  hommes  cherchent  la  solitude, 
quand  on  les  voit  se  rejeter  au  sein  quitté  de  la 
Nature,  on  les  juge  d'abord  malheureux.  Peut- 
être  ce  jugement  n'est-il  pas  trop  stupide  pour 
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le  monde;  car  jamais  la  Nature  n'est  plus  belle 
que  quand  nous  avons  le  cœur  brisé.  Mais  le 
mystère,  l'éternel  mystère,  c'est  la  Douleur,  cet 
ange  à  l'épée  flamboyante,  qui  nous  pousse  du 
monde  au  désert  et  de  la  vie  à  la  Nature,  et 
qui  s'assied  à  l'entrée  de  notre  âme  pour  nous 
empêcher  d'y  rentrer  si  nous  ne  voulons  périr  ! 
C'est  cette  douleur  que  les  hommes  n'ont  pas 
vue  qu'à  la  face,  et  c'est  le  nom  de  cette  dou- 
leur que  les  hommes  ignoraient  en  Somegod. 

Ainsi,  Somegod  avait  souffert,  sans  doute, 
mais  tant  de  choses  font  souffrir  dans  la  vie 
qu'on  n'aurait  osé  dire  de  quoi  cette  âme  avait 
été  atteinte.  Ah  !  la  tunique  restait  en  plis  gra- 
cieux sur  cette  poitrine  et  en  gardait  bien  le  se- 
cret. D'ailleurs,  que  ce  soit  pour  l'empire, 
l'amour  ou  la  gloire,  que  nous  tarissons  nos 
âmes  en  soupirs,  ils  résonnent  la  même  har- 
monie, —  ce  ne  sont  tous  que  des  soupirs,  et 
Dieu  seul  ne  les  confond  pas. 

Mais  que  ce  fût  orgueil,  oubli,  force  ou  fai- 
blesse, Somegod  avait  dompté  les  pensées  de 
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sa  première  jeunesse.  Les  passions  trompées  ou 
invaincues  ne  se  trahissaient  pas  à  ses  lèvres 
dans  ces  languissants  sourires  qui  ne  sont  plus 
même  amers,  tant  ils  disent  bien  la  vie,  tant  on 
est  allé  au  fond  des  choses  !  Nulle  flamme  acre 
et  coupable  ne  brillait  dans  ses  longs  yeux  noirs, 
qui  n'étaient  sombres  qu'à  force  de  profondeur, 
et  que  jamais  la  Volupté  et  le  Doute,  ces  deux 
énervations  terribles,  ne  lui  faisaient  voiler  à 
demi  entre  ses  paupières  rapprochées,  regard  de 
femme,  de  serpent  et  de  mourant  tout  ensemble, 
et  que  vous  aviez,  ô  Byron  !  L'habituelle  tris- 
tesse de  son  visage  n'était  pas  une  tristesse  hu- 
maine. Elle  n'était  humaine  qu'en  tant  qu'elle 
était  tristesse  ;  car  les  plus  grandes  sont  encore 
de  nous  ! 

A  quoi  rêvait-il,  le  Poète,  ce  soir-là,  assis 
sur  son  granit  triangulaire,  informe  trépied 
pour  la  Muse,  tout  ce  qui  reste  à  cette  grande 
exilée  du  monde  de  son  vieux  culte  de  Déesse  : 
une  pierre  rongée  de  chryste  marine  et  de 
mousse,  au  bord  de  l'Océan  et  au  fond  des  bois. 
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—  et  de  loin  en  loin  quelques  poitrines?... 
Pourquoi  Somegod,  à  cette  heure  sacrée, 
n'avait-il  pas  sa  harpe  entre  ses  genoux  nerveux, 
ne  fût-ce  que  pour  y  appuyer  sa  tête  inclinée 
et  écouter  le  vent  du  ciel  et  de  l'onde  soupirer, 
en  passant  à  travers  les  cordes  ébranlées,  l'ago- 
nie du  jour?  Ah!  c'est  qu'une  harpe  manquait 
à  Somegod,  qu'elle  manque  à  tous,  et  qu'elle 
n'est  qu'un  gracieux  symbole.  Les  Poètes  pas- 
sent dans  la  vie  les  mains  oisives,  ne  sachant 
les  poser  que  sur  leurs  cœurs  ou  à  leurs  fronts, 
d'où  ils  tirent  seulement  quelques  douces  pa- 
roles que  parfois  la  Justice  de  Dieu  fait  immor- 
telles. 

Non  !  le  Poète  ne  rêvait  pas  à  cette  heure.  Il 
parlait,  et  ce  n'était  plus  par  mots  entrecoupés 
comme  il  lui  en  échappait  souvent  dans  le  si- 
lence quand,  ivre  de  la  Nature  et  de  la  Pen- 
sée, il  versait  des  pleurs  sur  les  sables  qu'il  fou- 
lait en  chancelant,  et  qu'il  répandait  son  âme 
à  ses  pieds  comme  une  femme,  folle  de  volupté 
ou  de  douleur,  y  répandrait  sa  chevelure.  Les 
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paroles  qu'il  disait,  il  ne  s'en  soulageait  pas. 
Elles  n'étaient  point  de  ces  grandes  irrup- 
tions de  l'âme  infinie  dans  l'espace  immense, 
domaine  dont,  comme  les  Dieux  d'Homère,  en 
trois  pas  elle  a  fait  le  tour.  Ces  paroles  étaient 
bonnes  et  hospitalières,  pleines  de  sincérité  et 
d'affection  ;  il  les  adressait  à  un  homme  en- 
core dans  la  fleur  de  la  vie,  quand  vingt-cinq 
ans  la  font  pencher  un  peu  sous  le  trop  mûr 
épanouissement.  —  Celui-ci  était  debout,  une 
main  étendue  sur  les  anfractuosités  du  rocher 
contre  lequel  il  était  appuyé  et  qu'il  dominait 
de  tout  le  buste,  buste  mince  et  pliant  comme 
celui  d'une  femme,  enveloppe  presque  imma- 
térielle des  passions  qui  semblaient  l'avoir  con- 
sumé. Il  tenait  d'une  main  un  bâton  de  voyage 
semblable  à  celui  que  les  mendiants,  les  seuls 
pèlerins  de  notre  âge,  ont  l'habitude  de  porter, 
et  dont  il  tourmentait  rêveusement  le  sol. 

—  Te  voilà  donc,  Altaï!  —  lui  disait  So- 
megod.  —  C'est  bien  toi  !  Un  peu  plus  avancé 
dans  la  vie,  après  deux  ans  que  nous  ne  nous 
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sommes  revus,  après  les  siècles  de  ces  quelques 
jours!  Te  voilà  revenu  à  Somegod,  te  voilà 
cherchant  le  Poète  et  sa  solitude.  Va  !  je  ne  t'a- 
vais point  oublié.  Tu  n'es  point  de  ceux  qu'on 
oubHe.  Quand,  il  y  a  trois  heures,  tu  descen- 
dais la  plus  lointaine  de  ces  collines  que  le  so- 
leil couvrait  de  ses  ruissellements  d'or,  je  t'ai 
reconnu,  ô  Altaï!  Je  t'ai  bien  reconnu  à  ta 
démarche,  à  la  manière  dont  tu  portais  la  tête, 
à  la  fierté  calme  et  jamais  démentie  de  tes 
mouvements.  Je  me  suis  dit  :  «  C'est  Altaï  qui 
descend  là -bas  la  colline;  c'est  lui  qui  re- 
vient trouver  Somegod,  le  poète,  le  rêveur,  le 
défaillant.  »  Et  j'ai  éprouvé  jusque  dans  la 
moelle  de  mes  os  une  joie  secrète,  quelque 
chose  de  véhément  et  d'intime  comparable, 
sans  doute,  à  ce  qu'éprouvent  les  hommes  ca- 
pables d'amitié,  et  j'ai  mieux  compris,  dans  cet 
élan  de  mon  âme  à  toi,  ces  sentiments  qu'avant 
de  te  connaître  je  me  croyais  interdits.  Je  me 
suis  levé  de  cette  pierre  où  je  passe  une  partie 
de  mes  jours  et  j'ai  pris  mon  bâton  blanc  der- 
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rière  ma  porte,  et  j'ai  descendu  plus  vitement 
la  falaise  que  la  jeune  fille  qui  va  voir  débar- 
quer son  père  le  pêcheur,  après  une  absence 
de  sept  nuits.  Je  me  suis  arrêté  plusieurs  fois 
pour  te  regarder  venir.  Je  cherchais  à  démêler 
de  si  loin  dans  ton  allure  et  tes  attitudes  le 
travail  de  ces  deux  ans  écoulés  !  Mais  tu  n'a- 
vais pas  plus  changé  qu'un  marbre  sur  un  pié- 
destal :  ton  pied,  contempteur  de  la  terre,  la 
foulait  toujours  avec  le  même  mépris,  et 
comme  autrefois  tu  portais  légèrement  la  fa- 
tigue et  le  poids  du  soleil,  et  dans  la  route 
comme  dans  la  vie,  tu  ne  te  reposais  pas  pour 
boire  aux  fossés  et  cueillir  des  églantines  aux 
buissons. 

«  C'était  toi  !  c'était  bien  toi  !  Mais  tu  n'é- 
tais plus  seul,  Altaï.  Tu  donnais  le  bras  à  une 
femme  que  la  fatigue  avait  brisée  et  qui  chan- 
celait, quoique  soutenue  par  toi.  Hélas!  c'est 
notre  destinée  à  nous  tous,  faibles  créatures 
que  tu  as  prises  dans  tes  bras  stoïques,  de 
chanceler  encore  quand  tu  nous  soutiens  !  On 
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n'échappe  point  aux  lois  de  soi-même.  Ne  me 
l'as-tu  pas  dit  souvent,  quand  tu  avais  cherché 
à  armer  mon  sein  de  ton  âme  et  que  toi,  qui 
peux  tant  de  choses,  tu  sentais  que  tu  ne  pou- 
vais pas?  Homme  unique  et  que  le  désespoir 
ne  peut  atteindre,  homme  qui,  à  force  d'intel- 
ligence, n'as  plus  besoin  de  résignation,  tu  me 
répétais,  avec  ton  calme  si  doux  et  si  beau, 
avec  ta  suprême  miséricorde  :  «  Tu  n'as  pas 
été  créé  pour  combattre  et  vaincre  !  Ne  perds 
pas  tes  facultés  à  cela.  Pourquoi  le  bassin  qui 
réfléchit  le  ciel  désireraù-il  être  une  des  mon- 
tagnes qui  l'entourent  ?  Il  n'y  a  que  Dieu  qui 
sache  lequel  est  le  plus  beau  dans  la  création 
qu'il  a  faite,  de  la  montagne  ou  du  bassin.  » 

«  Quelle  était  cette  femme,  ô  Ahaï?  Je  l'ai 
vue  de  plus  près  quand  tu  t'es  approché  et 
que  j'ai  pris  ta  main  dans  les  miennes,  et 
quoique  la  beauté  des  femmes  ne  me  cause  pas 
d'impressions  bien  vives  et  que  Dieu  m'en  ait 
refusé  l'intelligence,  cependant  elle  m'a  sem- 
blé belle.  Et  puis  elle  n'est  pas  née  d'hier  non 
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plus;  elle  a  bu  aux  sources  des  choses  comme 
nous.  La  première  guirlande  de  ses  jours  est 
fanée  et  tombée  dans  le  torrent  qui  l'emporte, 
et  la  trace  des  douleurs  fume  à  son  front, 
comme  sur  la  route  celle  du  char  qui  vient 
d'y  passer!  Pour  moi,  c'est  la  beauté  suprême 
que  cette  attestation,  écrite  au  visage  dans  ces 
altérations,  que  la  vie  n'a  pas  été  bonne.  Toute 
femme  qui  souffrit  est  plus  que  belle  à  mes 
yeux  :  elle  est  sainte.  Douleur!  douleur!  on  a 
là  le  plus  merveilleux  des  prestiges.  Vous  vous 
mêlez  jusqu'au  seul  amour  de  mon  âme,  dans 
mon  culte  de  la  Nature.  Je  me  sens  plus  pieux 
pour  elle  les  jours  où  elle  paraît  souffrir,  et  je 
l'aime  mieux  éplorée  que  toute-puissante. 

«  Qu'est-elle,  cette  femme,  ô  Altaï?  Pour- 
quoi l'as-tu  amenée  en  cette  solitude?  Est-ce 
l'amour  qui  l'attache  à  tes  pas?  Est-ce  cette 
amitié  plus  belle  que  l'amour  encore  et  que  tu 
as  longtemps  cherchée,  ce  magnifique  senti- 
ment dont  tu  parlais  avec  tant  d'éloquence 
entre  une  femme  pure  et  un  homme  fort? 
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L'aurais-tu  trouvée  à  la  fin?...  Ou  bien  ton 
cœur  ardent  et  tendre,  ce  grand  cœur  qui  fait 
les  héros  et  les  amants,  n'est-il  pas  lassé  d'ai- 
mer, lassé  de  tenter  l'impossible  ?  Et  ne  crois- 
tu  plus,  ô  mon  austère  philosophe,  que  l'amour 
est  une  vanité,  un  rêve  qui  fuit  avant  le  matin? 
Quoi  !  toujours  des  femmes  dans  ta  vie  !  tou- 
jours ce  qui  ne  put  tomber  dans  la  mienne 
remplissant  la  tienne  jusqu'aux  bords!  Je  ne 
connais  rien  à  ces  amours  terribles  et  suaves 
qui  naissent  entre  vous  tous  qui  vous  aimez, 
êtres  finis,  hommes  et  femmes,  mais,  Altaï,  tu 
l'aimes  sans  doute,  celle-ci?  Oui!  tu  l'aimes; 
car  ta  voix  sonore  s'assouplit  comme  un  accent 
de  rossignol  en  lui  parlant  ;  car  tes  yeux,  quand 
tu  la  regardes,  s'attendrissent  comme  si  tu  n'é- 
tais pas  calme  et  grand;  car,  pendant  le  repas 
frugal  à  ma  table  de  hêtre,  elle  n'a  pas  étendu 
la  main  une  seule  fois  vers  la  jatte  de  lait  que 
déjà  elle  était  à  ses  lèvres,  soulevée  par  ta  main 
attentive.  Et  quand  elle  s'est  couchée  sur  le  lit 
de  feuilles  mortes  du  Poète,  à  l'abri  de  cette 
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hospitalité  un  peu  sauvage,  mais  cordiale,  et  la 
seule  que  j'aie  à  offrir  à  la  femme  délicate  et 
lassée,  tu  l'as  enveloppée  avec  un  soin  si  plein 
de  tendresse  et  d'inquiétude  qu'il  semblait  que 
tu  laissasses  ton  âme  roulée  autour  d'elle  avec 
les  plis  de  ton  manteau. 

—  «  O  Somegod  !  —  répondait  Altaï,  —  cette 
femme  que  je  traîne  avec  moi  n'est  pas  celle 
que  tu  supposes.  Tu  t'es  mépris,  et  ces  deux 
années  ne  m'ont  rien  appris  que  je  ne  susse 
avant  de  les  vivre.  Tu  ne  l'ignores  pas,  je  fus 
vieux  de  bonne  heure.  Il  est  des  hommes  qui 
sortent  vieillards  du  ventre  des  mères.  Toi  et 
moi,  ô  Somegod!  nous  sommes  un  peu  de 
ces  hommes-là.  —  Quand  je  te  disais  que  l'a- 
mour aurait  moins  encore  que  la  jeunesse  ; 
quand,  le  cœur  plein  de  ce  sentiment  formi- 
dable qui  échappe  à  la  volonté,  je  cherchais 
anxieusement  à  chaque  aurore  si  douze  heures 
de  nuit,  un  jour  de  plus,  ne  l'en  avaient  pas 
arraché,  si  la  flamme  ondoyante  et  pure  ne 
s'était  pas  éteinte  dans  l'âtre  noir  et  refroidi, 
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ce  n'était  pas  la  terreur  si  commune  aux 
hommes  de  voir  un  bien  fuir  les  mains  qui  le 
possédaient  et  s'écrouler  et  se  perdre,  et  les 
laisser  veufs,  pauvres,  désolés  !  ce  n'était  pas 
cette  terreur  qui  m'égarait  jusqu'au  désespoir 
de  l'amour.  J'avais  mis  la  grandeur  humaine  à 
souffrir;  je  voulais  être  grand.  Pourquoi  donc 
me  serais- je  épouvanté  de  l'avenir?  Pourquoi 
serais-je  entré  en  de  telles  défiances?  Aussi 
était-ce  une  conviction  profonde  et  tranquille 
comme  le  sentiment  de  la  vie  que  je  t'expri- 
mais, ô  Somegod  !  une  certitude  inébranlable 
et  sereine  qui  découlait  des  sommets  de  la  rai- 
son et  qui  projetait  sa  lumière  sur  l'âme  en- 
core passiorinée,  et  d'une  façon  si  souveraine 
que  l'âme  aveugle  en  sentait  confusément  la 
présence  et  n'osait  donner  de  démentis  à  cette 
évidence  indomptable.  Les  années  peuvent  ve- 
nir, ô  Somegod  !  l'homme  plie  et  s'use,  mais 
la  vérité  demeure,  et  les  expériences  succes- 
sives attestent  l'éternité  de  la  raison.  O  Some- 
god! j'ai  pu  aimer  encore,  j'ai  pu  retremper 
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mes  lèvres  dans  la  lie  du  calice  épuisé,  mais,  à 
coup  sûr,  je  n'y  ai  pas  plus  trouvé  d'ivresse  que 
dans  le  temps  où  il  semblait  assez  plein  pour 
ne  pas  de  sitôt  tarir!  Si  jamais,  pas  même  à 
l'heure  où  l'homme,  en  proie  à  des  émotions 
divines,  est  le  plus  entraîné  et  s'oublie,  la  dé- 
mence n'a  pas  monté  plus  haut  que  le  cœur 
et  que  le  bonheur  en  qui  l'on  croit  fut  étouffé 
dans  un  jugement,  ce  n'est  pas  quand  l'âme 
traîne  ses  ailes,  lasses  d'avoir  erré  et  essuyé  à 
tous  les  angles  de  roches  sa  gorge  sanglante 
qu'elle  y  fait  saigner  un  peu  plus,  que  des  illu- 
sions décevantes  viendraient  se  jouer  enfanti- 
nement  de  la  pensée. 

«  Mais  cette  femme,  que  j'aurais  pu  aimer 
sans  doute,  car  qui  ne  peut-on  pas  aimer  dans 
la  vie?  n'a  point  été  aimée  par  moi.  Le  der- 
nier sentiment  que  je  porte  dans  ma  poitrine 
depuis  des  années  est  demeuré  sain  et  sauf.  Ce 
n'est  pas  une  gloire,  c'est  un  hasard,  —  et  je  ne 
m'en  enorgueillis  pas.  Cette  femme  n'est  pas 
non  plus  mon  amie.  Pour  qu'une  femme  puisse 
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être  l'amie  d'un  homme,  il  faut  qu'elle  ait  une 
immense  pureté  ou  une  grande  force.  Dans  ce 
monde  effronté  et  dans  l'esclavage  de  nos 
mœurs,  laquelle  de  ces  choses  est  la  plus  com- 
mune? Voici  trois  ans  que  je  les  cherche,  ces 
deux  perles  précieuses,  la  pureté  et  la  force. 
Je  ne  sais  pas  si  Dieu  les  y  a  mises,  mais  à 
présent  Dieu  vannerait  l'Océan  qu'il  ne  les 
y  trouverait  plus!  Pour  la  pureté,  ce  serait  en- 
core quelques  enfances  au  sein  des  campagnes, 
ignorance,  hébétement,  torpeur,  puretés  gros- 
sières, perles  d'une  eau  terne  et  d'une  trans- 
parence bien  douteuse;  mais  pour  la  force,  ô 
Somegod  !  il  n'y  aurait  rien.  Cette  femme  qui 
dort  là  dans  ta  maison,  ô  Poète  !  est  aussi  faible 
que  toutes  les  autres,  et  moins  pure  peut-être. 
Ce  qu'elle  m'est,  je  ne  le  sais  point,  si  ce  n'est  : 
ni  mon  amante  ni  mon  amie.  O  histoire  éter- 
nelle de  toutes  les  femmes!  Mais  de  quels 
mystérieux  anneaux  est  donc  faite  cette  chaîne 
fragile  qui  nous  unit? 

«  Est-ce  pitié,  tendresse  ou  respect  pour  la 
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douleur  endurée?  Car,  toi  qui  ne  vois  que  les 
grands  horizons  du  monde  réfléchis  dans  le 
miroir  de  ton  âme,  panthéiste  noyé  et  épars  en 
toutes  choses,  planté  sur  ton  rocher  et  en  face 
de  la  Nature  comme  un  Dieu  Terme  qui  sé- 
pare les  deux  infinis  de  l'espace  et  de  la  pen- 
sée, tu  as  surpris  sur  les  traits  fanés  de  cette 
femme  qu'elle  avait  eu,  comme  tous,  sa  part 
d'angoisses.  Ton  regard,  dilaté  comme  celui 
des  aigles,  accoutumé  à  embrasser  des  lignes 
immenses,  a  saisi  à  travers  cette  beauté  hu- 
maine ces  imperceptibles  vestiges  que  ce  rude 
sculpteur  intérieur  qui,  si  souvent,  brise  le 
bloc  qu'il  voulait  tailler,  la  Douleur,  nous 
grave  au  visage  comme  des  rayures  dans  le 
plus  doux  des  albâtres  1  Mais  si  la  Douleur  est 
sacrée,  elle  est  commune  ;  elle  n'est  point  un 
privilège  parmi  les  hommes  :  elle  les  égalise 
comme  la  Mort.  Pourquoi  donc,  s'il  n'y  avait 
que  l'adoration  de  la  Douleur  qui  m'attachât  à 
cette  femme,  pourquoi  l'aurais-je  plutôt  choi- 
sie que  toutes  celles  qui  souffrent  sur  la  terre  ?. . . 
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«  J'ai  VU  des  femmes  plus  malheureuses, 
plus  maltraitées  du  sort  que  celle-ci.  Elles 
étaient  la  proie  de  nobles  peines,  elles  répan- 
daient de  généreuses  larmes  en  face  du  gibet 
oîi  pendait  l'enfant  de  leurs  rêves,  quelque 
grande  espérance  immolée  ou  le  plus  bel  amour 
trahi,  mères  douloureuses  qui  s'usaient  les 
paumes  de  leurs  mains  à  essuyer  les  torrents 
qui  leur  jaillissaient  des  paupières!  J'ai  passé 
près  d'elles  m'assouvissant  de  ces  grands  spec- 
tacles, m'}^  trempant  comme  Achille  dans  le 
Styx,  afin  de  me  rendre  invincible;  j'ai  passé 
muet,  car  je  n'ignorais  pas  que  l'épuisement  de 
cette  nature  humaine  qui  ne  peut  souffrir  ni 
pleurer  toujours  est  le  Dieu  certain  qui  con- 
sole. Qu'avais-je  à  leur  dire,  à  ces  désespoirs 
qui  sont  la  plus  glorieuse  substance  de  nos 
cœurs,  à  ces  souffrances  qui  nous  déshonorent, 
à  ce  qu'il  semble,  quand  nous  ne  les  éprouvons 
plus,  à  ces  Rachcls  qui  ne  veulent  pas  être 
consolées,  à  ces  Gâtons  d'Utique  qui,  trahis 
par  l'épée,  s'en  fient  mieux  à  la  main  nue  et 
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intrépide  pour  s'arracher  leur  reste  d'entrailles? 
Ma  voix  eût  été  une  offense.  Mais  celle-ci,  ô 
Somegod!  n'en  était  pas.  Elle  souffrait,  mais 
sa  peine  n'était  pas  un  deuil  héroïque,  une 
affliction  qui  relève  et  que  l'on  veut  bien  ;  elle 
ne  faisait  pas  comme  la  Lacédémonienne,  qui 
disait  à  son  fils  :  «  Dessus  ou  dessous!  »  car 
elle  savait  qu'il  n'y  avait  ni  honneur  ni  honte 
à  la  Patrie  à  rester  sur  le  champ  de  bataille,  et 
elle  avait  perdu  son  bouclier. 

«  C'était  une  honte,  une  honte  immense  au 
milieu  de  tous  les  délices  qui  passaient  et  re- 
passaient dessus  comme  la  main  de  la  femme 
de  Macbeth  sur  la  tache  de  sang,  sans  l'effa- 
cer, un  lent  pli  de  sourcils  au-dessus  de  deux 
yeux  sereins  et  reposés  comme  les  lacs  au 
pied  des  montagnes,  une  larme  qu'un  sourire 
retenait  aux  paupières  d'où  jamais  on  ne  la  vit 
tomber.  C'est  pour  ces  douleurs  presque 
muettes,  dévorées,  enfouies,  que  l'homme  est 
utile.  Il  les  couve  et  les  féconde  sous  sa  pa- 
role. Du  vague  rose  qui  teignit  cette  joue  il 
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fait  une  pourpre  ardente  et  hâve,  cruelle  brû- 
lure de  l'âme  dont  elle  est  un  reflet.  L'œil 
perd  sa  sérénité  impudente;  la  bouche,  son 
sourire  si  doux  et  si  stupide  ;  la  larme  finit  par 
tomber  dans  les  lèvres  devenues  sérieuses  ;  on 
souffre  davantage,  sans  doute  ;  les  horreurs  du 
mépris  s'augmentent;  mais  on  finit  par  se  sa- 
voir gré  de  la  violence,  —  on  finit  par  se  re- 
prendre en  respect  de  soi-même  pour  se  frapper 
si  courageusement  de  son  mépris  ! 

«  C'est  pour  cela,  ô  Somegod  !  que  je  m'ar- 
rêtai devant  cette  femn;e,  à  qui  les  grandes 
douleurs  de  la  vie  n'avaient  pas  entr'ouvert  la 
poitrine.  Elles  avaient  glissé  sur  son  sein  comme 
sur  de  l'émail;  mais,  même  en  glissant,  elles 
pénètrent  encore,  ces  épées  acérées,  et,  tu  l'as 
dit,  elle  avait  bu  quelques  gouttes,  ou  plein 
sa  coupe  d'or,  comme  nous,  à  la  source  des 
choses.  Puisqu'elle  avait  vécu,  elle  avait  souf- 
fert. Ne  m'as-tu  pas  dit  quelquefois,  ô  Poète, 
o  toi  qui  n'as  pas  mis  ta  destinée  à  la  disposi- 
tion des  hommes,  que  la  vie  était  un  don  fu- 
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neste,  que  la  Nature,  comme  l'homme,  l'ap- 
prenait, d'une  voix  plus  profonde  et  plus  douce, 
mais  qu'elle  le  révélait  aussi  ;  que  cela  était  ré- 
pandu jusque  dans  le  rouge  cœur  des  plus 
belles  roses  entr'ouvertes,  au  fond  de  leurs  plus 
purs  parfums  !  Mais  cette  vie  n'aurait  eu  pour 
elle  que  sa  native  amertume,  si  cette  honte 
vague  et  sentie  qui  la  troublait  ne  s'}'  était  obs- 
curément mêlée.  O  Somegod!  il  ne  faut  pas 
l'épaisseur  d'un  cheveu  pour  que  l'âme  soit 
opprimée  et  malheureuse,  et  on  ne  la  sort  de 
cet  atone  et  misérable  supplice  qu'en  la  redou- 
blant d'énergie,  qu'en  enfonçant  de  durs  ai- 
guillons aux  flancs  amollis!  Elle,  elle  était, 
cette  pauvre  femme,  à  qui  la  honte  dont  j'en 
attristai  les  ardeurs  de  jour  en  jour  plus  défail- 
lies donna  le  courage  de  me  suivre,  elle  était 
errante  comme  moi  à  travers  le  monde,  y 
traînant  sa  honte  comme  moi  j'y  traînais  mes 
ennuis,  et  y  cherchant  je  ne  sais  quel  bonheur 
nerveux  et  débile,  comme  moi  j'y  poursuivais 
une  trop  difficile  sagesse.  Elle  allait,  aux  soirs. 
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SOUS  les  cieux  étoiles,  aux  détours  des  allées 
mystérieuses,  trahie  par  le  pan  de  sa  robe  qui 
flottait  encore  dans  ces  sinueux  détours  lors- 
qu'elle était  disparue,  par  un  parfum  de  cette 
chevelure  tordue  sur  sa  tête  comme  un  voile 
mieux  relevé  et  dont  la  gerbe  dénouée  et  déjà 
penchée,  comme  d'attendre,  se  répandait  sous 
la  première  main.  C'est  là  que  souvent  je  l'ai 
vue,  c'est  là  que  je  m'arrêtai  devant  elle,  bar- 
rant du  bâton  que  voici  l'étroit  sentier  parcouru 
par  elle,  comme  Socrate  devant  Xénophon. 
Dans  les  joies  sensuelles  de  sa  vie,  dans  l'aban- 
don et  la  fuite  d'elle-même  au  sein  des  nuits 
de  volupté  bruyante  ou  recueillie,  elle  n'avait 
point  perdu  l'intelligence  des  nobles  paroles. 
La  feuille  de  saule  sauve  un  insecte,  tombée 
du  bec  de  la  colombe  ou  de  la  main  d'un  en- 
fant. Je  jetai  la  feuille  de  saule  aussi,  et  je  crus 
l'avoir  sauvée.  Du  moins  eut-elle  le  courage 
de  me  suivre,  moi  qui  ne  lui  parlais  pas  le 
langage  du  monde  et  qui  ne  lui  promettais  pas 
d'amour  ! 
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«  O  Soraegod  !  les  hommes,  ces  massacreurs 
du  bonheur  des  femmes,  consomment  un  for- 
fait plus  grand  encore  en  leur  rapetissant  la 
conscience,  qu'ils  finissent  toujours  par  étouf- 
fer. Elles  peuvent  être  avilies  sans  être  cou- 
pables. Victimes  jusque  dans  leurs  facultés,  les 
malheureuses  ne  sont  qu'aveugles,  et  on  les 
accuse  de  chanceler  au  bord  des  fossés.  Il  ne 
s'agit  pas  d'avoir  des  entrailles,  Somegod,  il 
ne  suffit  que  d'être  justes.  Ce  n'est  pas  l'amour, 
ce  n'est  pas  la  pitié,  ce  n'est  pas  un  de  ces  sen- 
timents enthousiastes,  la  couronne  sacrée  de 
la  vie,  dont  tous  les  fleurons  ont  jonché  la  terre 
autour  de  moi  de  si  bonne  heure,  qui  m'a  fait 
me  charger  de  cette  destinée.  C'est  la  Justice. 
Vois-tu!  il  faut  qu'il  y  ait  des  hommes  qui 
payent  pour  l'Humanité  devant  Dieu.  O  So- 
megod !  je  n'ai  pas  au  cœur  une  grande  espé- 
rance; cette  femme  est  faible,  et  peut-être  m'é- 
chappera-t-elle.  Mais  qu'importe  !  Quand  on  a 
foi,  l'action  en  sort  comme  une  épée  de  son 
fourreau  ;  mais  c'est  quand  on  doute  qu'il  est 
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beau  d'agir.  Je  suis  venu  te  trouver,  ô  Poète  ! 
dans  le  désert,  ce  temple  dont  tu  es  le  prêtre  ; 
car,  si  ma  parole  est  trop  rude  pour  ces  déli- 
cates oreilles  accoutumées  aux  suavités  des 
flûtes  et  aux  endormissements  du  plaisir,  la 
tienne  ne  l'effarouchera  pas.  Elle  l'entendra 
mieux.  Elle  s'assiéra  à  tes  pieds  pour  recueillir 
les  beaux  fruits  tombés  de  ta  cime,  arbre  mer- 
veilleux de  Poésie  !  Elle  oubliera  les  villes  et 
les  grossières  ivresses  qu'on  y  goûte.  Puisses- 
tu  la  relever  dans  ta  grande  Nature,  la  baigner 
dans  ses  eaux  éternelles  et  l'en  faire  sortir  pu- 
rifiée! 

—  «  Ton  dessein  est  beau,  Altaï;  il  est  digne 
de  toi,  —  reprit  le  Poète.  —  Mais  qu'as-tu  be- 
soin de  Somegod?  Tu  es  bien  toujours  l'Altaï, 
le  triste  et  serein  Altaï,  qui  sème  sans  croire  à 
la  récolte,  ce  généreux  laboureur  qui  jette  le 
blé  aux  quatre  vents  du  ciel  !  Homme  infor- 
tuné et  grand,  qui,  pour  ne  plus  croire  à  la 
Providence,  n'as  pas  apostasie  la  Vertu,  et  qui, 
sans  une  espérance  dans   le   cœur,   combats 
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pourtant  comme  si  tu  devais  remporter  la  vic- 
toire ! ...  » 

Ainsi  dirent-ils  longtemps  encore,  le  Philo- 
sophe et  le  Poète.  La  nuit  les  surprit  devisant. 
Elle  tomba  entre  eux  comme  un  silence  ;  Dieu 
jeta  dans  les  airs  ses  poignées  d'étoiles,  et 
parmi  elles  et  plus  bas  que  le  ciel,  sur  la  terre 
obscure,  quelque  rossignol  *qui  se  mit  à  chan- 
ter, pour  consoler  le  monde  de  la  lumière  per- 
due par  l'Harmonie.  Le  ciel  se  réfléchissait  en 
Somegod  et  dans  l'Océan,  dans  le  Poète  et 
dans  l'abîme.  Ahaï  était  rentré  dans  la  mai- 
son; il  regardait  la  femme  qui  dormait,  à  la 
lueur  épaisse  et  fumeuse  de  la  lampe  d'argile. 

Duumvirs  de  la  pensée  qui  s'étaient  partagé 
le  monde,  l'un  avait  pris  la  Création  pour  sa 
part,  et  l'autre,  plus  ambitieux,  s'emparait  de 
plus  vaste  encore  :  —  la  misérable  créature. 
C'était  la  part  du  Lion. 
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II 


Le  soleil  se  levait  derrière  la  falaise,  aussi 
frais,  aussi  beau,  aussi  luniineux  qu'au  temps 
oîi  les  hommes  l'adoraient  en  l'appelant  Apol- 
lon; il  dardait  ses  flèches  d'or  sur  la  mer 
sombre  qui  en  roulait  les  étincellements  dans 
ses  flots,  semblable  à  la  dépouille  opime  de 
quelque  naufrage.  Une  ceinture  rose  ceignait 
le  ciel  comme  une  guirlande  de  fleurs  divines 
aux  flancs  d'Aphrodite,  et  l'étoile  verte  qui 
porte  le  nom  de  la  lumière  dont  elle  est  le  pré- 
sage s'effiaçait  dans  le  ciel,  où  s'écoulaient  des 
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traînées  de  jour  à  travers  des  ombres  lentes  à 
disparaître.  Un  vent  presque  liquide  de  fraî- 
cheur s'élevait  de  la  mer  et  déroulait  les  perles 
de  rosée  suspendues  à  la  chrj'ste  marine  de  la 
falaise,  tapis  nuancé  d'une  pourpre  violette  et 
foulé  par  les  pieds  nuds  des  jeunes  pêcheuses. 
Les  premiers  bruits  du  jour  se  faisaient  en- 
tendre au  loin,  mais  confus  encore  comme  le 
premier  réveil  des  hommes,  distincts  seule- 
ment à  cause  de  la  pureté  de  l'air  du  matin. 

Somegod,  qui  se  levait  toujours  pour  aller 
ramasser  la  première  feuille  tombée  du  bou- 
quet aérien  de  l'Aurore,  fleur  impalpable  res- 
pirée  par  le  regard  et  gardée  dans  la  pensée, 
ce  sein  plus  intime  que  le  sein,  et  où,  comme 
sur  l'autre,  elle  ne  se  flétrissait  pas;  Somegod, 
le  Chrysès  de  ces  plages,  revenait  des  grèves 
à  sa  masure,  inquiet  de  ses  hôtes,  que  le  grand 
jour  devenu  pénétrant  avait  sans  doute  ré- 
veillés. Il  croyait  les  retrouver  assis  aux  pierres 
de  la  porte,  admirant  ce  magnifique  spectacle 
de  la  mer  où  le  soleil  luit,  et  des  horizons  que 
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le  jour  infinitise.  Il  se  trompait;  ils  n'y  étaient 
pas.  Il  les  aperçut  par  la  porte  entr'ouverte, 
Altaï  debout  derrière  celle  dont  il  ne  savait  pas 
encore  le  nom.  Le  Philosophe  attachait  quelque 
imperceptible  agrafe  à  la  robe,  comme  l'aurait 
pu  faire  une  humble  servante.  Le  Poète,  arrêté 
sur  le  seuil,  ne  se  mit  point  à  sourire  de  la 
simplicité  de  ce  détail.  Ce  sont  les  hommes 
grands  et  forts  qui  ont  la  grâce  des  petites 
choses.  Ils  mettent  dans  les  riens  une  amabi- 
lité à  faire  pleurer.  O  vous  qui  disiez  que  l'âme 
se  mêle  à  tout,  vous  aviez  bien  raison,  ô  grande 
pythonisse  à  la  lèvre  entr'ouverte  !  Il  y  a  des 
maternités  plus  ineffables  que  celles  des  mères, 
des  grâces  plus  grandes  que  celles  des  femmes, 
dans  l'homme  pâle  et  grave  qui  pose  un  châle 
sur  des  épaules  ou  qui  lace  un  brodequin  dé- 
fait. 

—  «  Amaïdée,  c'est  notre  hôte,  »  —  dit 
Altaï  en  relevant  la  tête.  Il  venait  d'achever 
son  travail.  L'agrafe  avait  fixé  la  robe  sur  le 
sein  de  la  femme,  qui  se  tourna  vers  le  Poète 
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en  lui  disant  un  bonjour  déjà  familier.  Some- 
god  put  mieux  juger  de  la  beauté  qui  l'avait 
frappé  d'abord  en  Amaïdée  quand  il  l'avait  vue 
pour  la  première  fois.  Les  nattes  de  ses  che- 
veux n'étaient  plus  souillées  de  poussière,  le 
teint  noirci  de  la  sueur  du  voyage,  le  front 
maculé  de  ces  grandes  taches  d'un  roux  acre 
et  livide  que  l'on  doit  à  réchauffement  et  à  la 
fatigue;  les  cheveux  n'avaient  plus  d'autre 
nuance  que  celle  de  quelque  tresse  dorée  qui 
rayonnait  capricieusement  dans  leur  jais  et  qui 
s'en  détachait  d'une  façon  plus  vive  aux  obli- 
ques ondulations  de  la  lumière.  Le  teint  avait 
repris  sa  couleur  uniforme  et  mate  dans  la- 
quelle circulait  une  vie  profonde,  sans  pourpre 
aux  joues,  sans  blancheur  nulle  part;  c'était 
un  bistre  fondu  dans  les  chairs.  Les  sourcils, 
noirs  et  arqués,  se  prolongeaient  fort  loin  dans 
les  tempes,  ce  qui  donnait  une  expression  re- 
marquable à  ses  yeux,  dont  les  larges  prunelles 
étaient  jaunes  et  d'une  si  admirable  transpa- 
rence qu'on  allait  d'un  seul  trait  au  fond  de  ce 
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regard  étincelant,  humide,  cristallin  et  calme, 
avait  dit  Altaï,  comme  un  lac  aux  pieds  des 
montagnes,  mais  quand  le  soleil  y  verse  son 
or  pur  dans  une  mélancolique  soirée. 

Ce  regard  ne  trahissait  rien  du  passé,  de  la 
vie,  de  l'âme.  Il  était  doux  comme  l'indiffé- 
rence, un  peu  vague,  mais  sans  rêverie  qui  l'é- 
garât  loin  de  vous.  De  flamme  plus  rapide  qui 
s'en  échappât,  il  n'y  en  avait  point.  Jamais  un 
désir  ne  le  tournait  éloquemment  vers  le  ciel  ; 
jamais  un  regret  ne  l'abaissait  vers  la  terre.  Ce 
n'eût  pas  été  un  regard  de  femme,  si  la  peine 
n'avait  gonflé  en  les  violaçant  les  veines  fati- 
guées qui  erraient  et  se  perdaient  aux  paupières. 
Là  retentissait  la  vie  muette  ailleurs,  et  aussi 
dans  un  sillon  entre  les  sourcils,  trace  d'une 
pensée  rarement  absente.  Quand  cette  pensée 
revenait  plus  triste  ou  plus  amère,  le  sillon  se 
creusait  davantage,  mais  le  rapprochement  des 
sourcils  n'était  ni  heurté  ni  même  subit  ;  il  se 
faisait  avec  une  lenteur  harmonieuse  et  n'alté- 
rait jamais  la  fixité  habituelle  du  regard.  Toute 
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la  physionomie  de  cette  femme  était  dans  ce 
simple  et  fréquent  mouvement  de  sourcils.  Le 
front  était  bas,  les  joues  larges,  la  lèvre  roulée 
et  accusant  dans  son  éclat  terni  les  ardeurs  fié- 
vreuses de  l'haleine,  ce  simoun  du  désert  du 
cœur  qui  règne  dans  les  bouches  malades  de 
la  soif  toujours  trompée  des  voluptés  de  la 
vie  ! 

Elle  vint  s'asseoir  à  la  place  ordinaire  du 
Poète,  en  dehors  de  la  cabane,  et,  s'appuyant  le 
menton  dans  sa  main,  elle  regarda  la  mer  avec 
ses  yeux  aussi  humides  et  aussi  diaphanes  que 
les  flots  dans  une  anse  peu  profonde.  Le  jour 
doux  et  argenté  du  matin  adoucissait  merveil- 
leusement ce  qu'il  y  avait  de  hâve  dans  cette 
beauté  qui  ressemblait  à  une  rose  jaune  presque 
déchirée  à  force  d'être  épanouie  et  que  le  temps 
avait  meurtrie,  et  mille  souffles  et  mille  mains. 
Altaï  et  Somegod  s'assirent  près  d'elle. 

—  «  O  Amaidée!  —  lui  dit  Altaï,  —  à  quoi 
penses-tu  devant  un  spectacle  si  nouveau  pour 
toi?  Ne  t'épouvantes-tu  pas  de  cette  vie  qui 
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commence  et  à  laquelle  tu  fus  si  peu  accoutu- 
mée par  celle  dont  tu  as  vécu  jusqu'ici? 

—  Non!  je  ne  m'épouvante  pas,  —  dit-elle. 
—  Doutes-tu  déjà  de  mon  courage,  Altaï? 
Crains-tu  que  les  m.ollesses  de  ma  vie  m'aient 
brisée  au  point  de  me  rendre  incapable  du 
moindre  effort?  Et  d'ailleurs  tout  était-il  donc 
mollesse  dans  cette  vie  que  tu  me  reproches? 
Ai-je  moins  bien  dormi  sur  le  lit  de  feuilles 
sèches  de  Somegod  que  sur  les  lits  de  soie 
abandonnés  ? 

—  Non  !  mon  enfant,  —  répondit  le  Philo- 
sophe, plus  jeune  que  celle  à  qui  il  adressait 
cette  appellation  protectrice,  mais  bien  plus 
vieux  par  la  sagesse,  cette  paternité  plus  au- 
guste que  celle  des  cheveux  blancs  et  de  la  na- 
ture ;  ^  ce  serait  déjà  bien  tôt  pour  te  démentir. 

—  Sais-tu,  Altaï,  —  ajouta  Amaïdée  d'une 
voix  lente,  —  que  l'accent  dont  tu  dis  cela  est 
bien  triste?  O  homme  que  l'on  dit  être  fort, 
ta  parole  n'est  jamais  découragée,  mais  ta  voix 
l'est  toujours  !  Pourquoi? 
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—  Parce  que  je  connais  la  destinée  et  la 
vie,  —  répondit  Altaï  en  prenant  dans  ses  bras 
la  taille  d'épi  tremblant  de  la  jeune  femme  qu'il 
avait  peut-être  craint  d'affliger,  —  et  que  je 
n'attends  rien  d'elles  deux  !  » 

Amaïdée  écarta  la  caresse  et  fronça  lentement 
ses  longs  sourcils. 

—  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  cruel,  —  re- 
prit Altaï,  —  Amaïdée  !  ce  n'est  pas  moi . 

—  O  Somegod  !  —  dit  Amaïdée  avec  une 
adorable  naïveté,  seule  chose  qu'elle  eût  gar- 
dée, seul  trésor  qu'elle  n'eût  pas  dépensé  dans 
ses  somptuosités  de  Cléopâtre.  —  Il  ne  croit  à 
rien,  pas  même  à  moi  qui  ai  tout  quitté  pour  le 
suivre  !  Quand  je  lui  parle  de  mon  amour,  il  ne 
rit  pas,  mais  il  est  pourtant  aussi  sceptique  que 
s'il  branlait  la  tête  en  riant,  et  il  m'embrasse  au 
front  comme  un  enfant  malade  qu'on  apaise. 

—  Tu  ne  m'avais  pas  parlé  de  cet  amour,  ô 
Altaï?  —  dit  Somegod  avec  une  voix  grave. 

—  A  quoi  bon,  —  répondit  le  Philosophe, 
—  puisque  je  n'y  croyais  pas  !  » 
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Une  larme,  —  une  de  ces  larmes  qui  en  valent 
des  torrents  dans  les  yeux  de  celles  qui  sont 
restées  pures,  cerna  les  noirs  cils  d'Amaïdée, 
mais  ne  roula  point  sur  sa  joue,  quoique  cette 
âme  sans  fierté  ne  mît  pas  sa  gloire  à  la  dévo- 
rer. Altaï  la  vit  : 

—  «  On  ne  supprime  point  une  larme  en 
l'essuyant,  —  dit-il.  —  Mais,  ô  Amaïdée,  une 
larme  n'est  jamais  stérile,  et  on  se  purifie  quand 
on  pleure!... 

—  Et  quand  on  aime...  »  reprit  la  femme 
avec  noblesse. 

Mais  le  Philosophe  secoua  la  tête;  un  sourire 
de  dédain  ouvrit  ses  lèvres  comme  le  précur- 
seur de  quelque  réponse  inflexible  ;  puis  le  dé- 
dain se  changea  en  sourire  de  mélancolie,  et  il 
n'osa  pas  appuyer  son  stoïcisme  sur  cette  pauvre 
créature  abattue,  qui  croyait  que  l'on  se  rele- 
vait de  la  mêlée  en  saisissant  encore  une  fois 
les  genoux  d'un  homme  et  en  tordant  passion- 
nément ses  beaux  bras  autour  de  ce  dernier 
autel. 
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—  «  Écoute-moi,  ô  Amaïdée  !  —  dit  Altaï. 
—  L'amour  passe,  et  la  vertu  demeure.  Si  je 
t'ai  entraînée  avec  moi,  ce  n'était  ni  comme 
une  victime  rïi  comme  une  esclave.  Je  ne  suis 
point  un  de  ces  insolents  triomphateurs  de 
l'âme  des  femmes,  chassant  devant  eux  les 
troupeaux  qui  leur  serviront  d'hécatombes.  En 
me  suivant,  je  te  voulais  libre;  je  le  désirais, 
du  moins.  Tu  ne  l'étais  pas,  et  c'est  peut-être 
la  raison  pour  laquelle  tu  es  venue.  Vous  autres 
femmes,  vous  n'avez  que  des  enthousiasmes  et 
n'obéissez  qu'à  des  sentiments.  Mais  si  je  te 
laissai  obéir  au  tien,  ô  mon  enfant!  si  je  ne  te 
mis  pas  la  main  sur  la  bouche  quand  tu  me  ré- 
pétas cette  triste  parole  que  tu  m'aimais,  et  si 
je  ne  partis  pas  seul,  c'est  que  j'étais  sûr  que  le 
temps  t'arracherait  du  cœur  cette  épine  et  que 
je  te  voulais  meilleure  qu'heureuse.  » 

Amaïdée  avait  posé  son  front  sur  la  main  qui 
soutenait  son  menton  tout  à  l'heure.  Son  cou 
dessinait  une  courbe  charmante.  On  aurait  dit 
une  Mélancolie  éplorée  ou  une  Résignation  qui 
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se  ployait  sous  les  paroles  d'Altaï.  Que  se  pas- 
sait-il en  cette  âme  comme  cachée  sous  le  corps 
incliné,  dans  cette  femme  qui  semblait  s'om- 
brager d'elle-même?  Altaï  regardait  la  terre  en 
prononçant  les  mâles  paroles  auxquelles  elle 
n'avait  pas  répondu,  etSomegod,  tourmentant 
une  longue  mèche  de  ses  cheveux  noirs  sur  sa 
tempe  gauche,  avait  la  tête  tournée  vers  le  ciel, 
dans  l'éclat  duquel  sa  tête  brune  et  son  profil  à 
arêtes  vives  se  dessinaient  avec  énergie.  Le  so- 
leil coiffait  d'aigrettes  étincelantes  les  différents 
pitons  des  falaises.  Il  semblait  que  tous  ces 
noirs  géants  se  fussent  relevés  de  leurs  grands 
jets  d'ombre  où  ils  étaient  disparus  et  avaient 
repris  leurs  casques  d'acier.  La  vie  envahissait 
davantage  les  grèves  solitaires  où  la  marée 
montait  avec  le  jour,  et  les  pêcheurs  tendaient 
leur  gracieuse  voile  latine  et  se  préparaient  à 
quitter  le  havre  qui  les  avait  abrités.  Tout  était 
mouvement  et  allégresse,  excepté  sur  ce  Su- 
nium  sans  blanche  colonnade,  plus  sauvage  et 
plus  modeste  que  celui  où  s'asseyait  Platon. 
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Là,  la  vie  avait  revêtu  de  plus  solennels  as^ 
pects  ;  les  trois  personnes  qui  en  attestaient  la 
présence  restaient  dans  leurs  poses  silencieuses. 
Immobilité  et  silence,  ces  deux  choses  qui 
siéent  si  bien  à  tout  ce  qui  s'élève  de  la  foule, 
ce  double  caractère  de  tout  ce  qui  est  profond 
et  grand,  et  qui  faisait  comprendre  à  l'artiste 
des  temps  anciens  qu'on  ne  pouvait  représen- 
ter dignement  les  Dieux  qu'avec  du  marbre. 
Amaïdée,  Altaï,  Somegod,  étaient  un  peu  plus 
que  ces  mariniers  hâlés  et  nerveux  qui  s'agi- 
taient au  bas  de  la  montagne  et  au  bord  des 
ondes,  sous  les  rayons  du  soleil  levant  que  dé- 
fiait la  nudité  de  leurs  poitrines.  A  eux  trois  ne 
représentaient-ils  pas  l'Amour,  la  Poésie  et  la 
Sagesse  ? 

Ils  passèrent  cette  journée  et  les  suivantes  à 
errer  le  long  des  rivages  et  à  vivre  de  cette  exis- 
tence qui  était  vague  pour  Altaï  et  Amaïdée, 
et  qui  n'était  profonde  que  pour  Somegod;  car, 
pour  que  les  choses  extérieures  entrent  dans 
l'homme,  il  faut  être  accoutumé  à  les  contem- 
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pler  longtemps,  et  l'on  n'en  conquiert  pas  l'in- 
telligence avec  un  regard  léger  comme  les  cils 
d'où  il  s'échappe.  —  Somegod  faisait  pour  ainsi 
dire  à  ses  hôtes  les  honneurs  de  la  Nature.  Al- 
taï n'avait  pas  repris  la  douloureuse  conversa- 
tion du  premier  matin.  Amaïdée,  muable  sen- 
sitive,  avait  oublié  les  impressions  cruelles  qui 
avaient  chargé  son  œil  de  pleurs  et  son  front 
de  tristesse.  Entre  la  femme  et  l'enfant,  il  n'y 
a  que  la  différence  d'une  émotion.  Quand  l'émo- 
tion grandit,  l'enfant  devient  femme;  quand 
elle  diminue,  la  femme  redevient  un  enfant  : 
elle  se  rapetisse,  comme  ce  génie  des  contes 
arabes  qui,  de  géant,  se  rapetissait  jusqu'à  en- 
trer dans  une  petite  urne,  cette  étroite  demeure 
dans  laquelle  l'homme  ne  saurait  tenir  qu'en 
poussière.  Amaïdée  jouissait  de  cette  nouveauté 
de  spectacle  et  d'impressions  en  âme  mobile  et 
avide.  Oh  !  pauvres  âmes  blasées  que  nous 
sommes,  la  nouveauté  est-elle  une  si  grande 
charmeresse?  si  c'est  moins  l'ondoyance  de  la 
Nature  humaine  que  son  épuisement  si  rapide 


AMAÏDEE  213 

qui  nous  fait  y  trouver  tant  de  charmes  qu'elle 
est  comme  une  jeunesse  dans  cette  vie...  Sol 
rude  et  dépouillé,  route  parcourue  et  dont  on 
a  compté  les  pierres  en  posant  ses  pieds  d'au- 
jourd'hui dans  la  trace  de  ses  pas  d'hier. 

Altaï  la  laissait  s'ébattre  aux  négligences  de 
cette  vie  sauvage  et  libre.  Il  semblait  se  lier  au 
dictame  de  l'air  vif  et  pur  qui  circulait  autour 
d'eux  pour  guérir  cette  âme  blessée,  et  pour  lui 
donner  la  force  de  se  laver  de  ses  souillures  en 
l'élevant  vers  Dieu  par  la  pratique  de  la  vertu. 
Comme  les  convalescents,  à  qui  l'on  prescrit 
des  exercices  tempérés,  le  grand  air,  le  rayon 
de  soleil  qui  réchauffe,  on  pourrait  prescrire 
aux  âmes  malades  la  mer,  le  ciel,  les  fleurs,  les 
bois  !  Tout  se  tient,  tout  s'enchaîne,  tout  est 
un  dans  l'homme  et  dans  la  Nature  :  la  vie  de 
l'âme  est  aussi  mystérieuse  que  la  vie  du  corps  ; 
mais  c'est  également  de  la  vie.  Ceux  qui  ont 
gravi  une  montagne  savent  quel  poids  on  laisse 
toujours  au  pied.  Ils  savent  que  nous  n'empor- 
tons pas  au  sommet  les  soucis  cruels  qui  nous 
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rongent;  ils  savent  que  cet  air  plus  éthérielque 
l'on  respire  nourrit  mieux  la  substance  humaine. 
O  vous  qui  avez  un  gosier  de  rossignol  et  des 
ailes  d'aigle,  oiseaux  si  merveilleux  que  l'homme 
vous  a  si  souvent  niés,  ô  Poètes,  grands  artistes, 
mille  fois  fils  d'Apollon  amoureux  de  sa  sœur 
divine!  et  toi,  ô  Nature!  ne  nous  l'avez-vous 
pas  appris?  —  Nature  !  mère  des  Dieux  et  des 
hommes,  comme  disait  le  Panthéisme  ancien, 
quand  nous  avons  usé  nos  vies  en  pleurs  amers 
et  en  soupirs  insensés,  quand  l'âme  répandue 
tombe  à  travers  nos  doigts  dans  la  poussière, 
que  c'est  une  horreur  de  ne  la  pouvoir  ramas- 
ser et  que  devant  la  dernière  goutte  qui  échappe 
et  qui  va  sécher  nous  restons  éperdus  et  prêts 
à  mourir,  oh  !  rejetons-nous  à  tes  mamelles,  ô 
notre  mère  1  pour  ne  pas  mourir.  Nous  y  re- 
trouverons le  lait  jamais  tari  des  émotions 
saintes  !  nous  jetterons,  pour  nous  rajeunir,  et 
nos  amours,  et  nos  larmes,  et  nos  douleurs, 
toutes  ces  vieillesses  anticipées,  comme  les 
membres  hachés  d'Éson,  dans  cette  splendide 
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et  bouillonnante  cuve  des  éléments  dont  les 
horizons  sont  les  bords  et  qui  écume  éternelle- 
ment sous  le  ciel  !  Oui  !  tes  spectacles  fortifient, 
élèvent,  rassérènent.  Tu  convies  les  hommes 
à  des  voluptés  âpres  et  viriles,  où  les  sens  et 
leurs  grossiers  instincts  n'ont  plus  rien  à  voir. 
Où  a-t-il  pris  ce  fier  regard,  ce  grand  Voya- 
geur qui  t'adore?  Il  l'a  rapporté  de  ces  monts 
qu'il  vient  de  mesurer  et  dont  il  descend,  les 
lèvres  et  les  narines  sanglantes,  pâle  et  brisé 
comme  s'il  avait  vu  Dieu!  C'est  devant  toi,  la 
bouche  entr'ouverte,  la  poitrine  pleine  de  ton 
souffle  qu'il  prenait  pour  le  sien,  que  l'homme 
a  dit  un  soir  :  «  L'âme  est  immortelle  !  »  Ah  ! 
je  ne  sais  pas  ce  qui  est  et  ce  que  j'espère,  mais 
ta  contemplation  m'est  sacrée,  une  vertu  cou- 
rageuse s'en  exhale,  l'homme  se  compte  pour 
rien  devant  toi.  O  Nature!  patrie  qu'on  adore, 
trop  grande  pour  tenir  à  l'abri  de  nos  boucliers, 
Sparte  éternelle  qu'il  n'est  jamais  besoin  de 
défendre,  si  tu  avais  des  Thermopyles,  il  ne 
faudrait  que  jeter  un  regard  sur  tes  mers  et 
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sur  tes  collines  pour  devenir  un  de  tes  trois 
cents  ! 

Tantôt  Altaï,  Somegod  et  Amaïdée  s'enfon- 
çaient dans  les  terres,  en  quelque  long  pèleri- 
nage aux  ruines  aperçues  de  la  falaise  comme 
des  points  blancs  dans  les  campagnes.  Ils  ai- 
maient à  se  diriger  vers  des  points  inconnus, 
mystères  qu'ils  allaient  pénétrer.  Souvent  c'était 
une  église  abandonnée,  parfois  un  sépulcre 
écroulé  ou  un  colombier  où  ne  s'abattaient 
plus  les  sonores  volées  de  pigeons,  mais  où  il 
en  revenait  parfois  un  ou  deux  peut-être,  mé- 
lancoliques et  bientôt  repartis  d'un  vol  rapide, 
comme  les  souvenirs  dans  nos  coeurs!  Tantôt 
ils  restaient  sur  les  grèves,  assis  sur  quelque 
banc  de  coquillages,  suivant  de  l'œil  la  mer 
qui  s'en  allait,  triste  et  éternelle  voyageuse  dont 
le  manteau  bleu  traîne  à  l'horizon,  quand  elle 
est  le  plus  loin,  comme  pour  empêcher  l'ordi- 
naire oubli  de  l'absence. 

Souvent  ils  montaient  dans  une  barque  et 
erraient  rêveusement  dans  le  havre,  assombri 
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des  approches  du  soir.  Cet  étonnant  Altaï,  qu 
semblait  savoir  toutes  choses,  ramait  d'un  bras 
infatigable  ;  car  Somegod,  qui  ramait  aussi,  lais- 
sait pendre  presque  toujours  l'aviron  dans  la 
houle,  perdu  en  quelque  adoration  muette, 
comme  Renaud  aux  genoux  d'Armide.  Silence 
qui  n'était  pas  le  silence  d'Amaïdée,  doulou- 
reuse créature  qui  regardait  le  ciel,  la  mer,  Al- 
taï, Somegod,  —  qui  regardait  et  qui  ne  voyait 
pas,  pensée  tout  étonnée  d'elle-même.  Ses 
yeux  ambrés,  après  avoir  erré  comme  les  re- 
gards farouches  d'une  biche  égarée,  se  fixaient 
dans  le  vide,  brillants  au  crépuscule  comme  un 
flot  au  fond  duquel  on  aperçoit  la  fauve  arène. 
Un  châle,  tissu  chaud  et  suave,  fragilité  pleine 
d'harmonie  avec  ces  fragilités  plus  grandes  et 
plus  précieuses  encore  qu'elle  était  destinée  à 
protéger,  et  qui  flottait  dans  l'air  âpre  et  hu- 
mide au-dessus  de  la  mer  éternelle,  envelop- 
pait à  plis  larges  et  hardis  sa  taille,  autrefois  si 
puissante,  à  présent  brisée  et  amollie,  les  reins 
dont  la  chute  voluptueuse  gardait  l'empreinte 
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d'avoir  faibli  tant  de  fois  sous  les  terrassements 
de  l'étreinte,  comme  ceux  de  l'archange  Luci- 
fer sous  la  sandale  divine  de  Michel.  La  vague 
élevait  la  voix  autour  de  la  nacelle  attardée  sur 
ses  côtes,  célèbres  par  plus  d'un  naufrage,  et 
les  pêcheurs  qui  rentraient  au  havre,  passant 
auprès  de  cette  barque  dans  le  vent  et  dans  la 
nuit,  apercevaient,  non  sans  une  terreur  su- 
perstitieuse, cette  trinité  intrépide  et  muette  des 
solitaires  de  la  montagne,  qui  n'avaient  pas  leur 
vie  à  gagner  et  qui  l'exposaient  aux  brisants. 
Que  s'ils  surprenaient  les  paroles  de  ce  groupe 
étrange,  c'étaient  des  paroles  singulières,  inex- 
plicables comme  eux,  et  dont  tout  leur  eût  été 
incompréhensible  si  le  mot  de  Dieu  ne  s'y  était 
mêlé  souvent. 
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III 


U  N  de  ces  soirs,  —  ils  avaient  erré  long- 
temps, la  nuit  noire  s'alourdissait  sur  la  mer, 
et  leur  barque,  bercée  dans  les  vagues  phos- 
phorescentes, cinglait  encore  dans  les  hauteurs 
de  l'eau;  l'écume  des  flots,  fraîche  et  salée,  les 
frappait  au  front  et  sur  les  mains  ;  ils  n'enten- 
daient que  ce  bruit  de  l'eau,  si  solennel,  la 
nuit,  quand  on  n'y  voit  pas,  moins  doux  mais 
plus  beau  que  quand  la  lune  jette  une  large 
lumière  sur  leur  surface;  —  Amaidée  adressa 
la  parole  à  Somegod  : 
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«  Tu  es  Poète,  m'a  dit  Altaï.  Mais  oîi  donc 
est  ta  Poésie?  Me  méprises-tu  assez  pour  me  la 
cacher? Pourquoi  n'as-tu  jamais  dit  devant  moi 
ces  chants  qui  font  du  bien  à  toute  âme, 
comme  cette  langue  qu'ils  parlent  derrière  les 
Alpes,  même  quand  on  ne  la  comprend  pas? 
Qui  te  dit,  d'ailleurs,  ô  Poète!  que  je  ne  com- 
prendrais point  ce  que  tu  chanterais? 

«  Lorsque  je  vivais  dans  les  villes,  pendant 
ces  nuits  passées  dans  les  voluptés  qu'Altaï 
appelle  coupables,  si  un  Poète,  mêlé  à  nos 
fêtes,  venait  à  faire  entendre  quelque  mélo- 
dieuse parole,  je  sentais  en  moi  s'éveiller  une 
foule  de  puissances  endormies.  Les  autres  se 
mouraient  d'ivresses,  penchées  sur  les  épaules 
des  hommes  qui  leur  versaient  le  double  breu- 
vage des  yeux  et  des  lèvres,  n'écoutant  pas,  au 
milieu  des  joies  effrénées  et  lasses,  la  voix  qui 
planait  sur  elles  toutes,  comme  un  Esprit  invi- 
sible dont  les  ailes  faisaient  trembler  la  flamme 
des  lampes  et  battaient  sur  les  yeux  à  moitié 
clos.  Mais  moi,  la  rieuse  et  la  folâtre,  je  me 
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retirais  dans  une  embrasure  et  je  cachais  ma 
tête  dans  mes  mains.  O  Somegod  !  ce  que  j'é- 
prouvais avait  un  charme  si  différent  de  ce  que 
le  bonheur  comme  je  l'avais  senti  toute  ma  vie 
m'avait  appris  !  Ce  n'était  pas  le  bonheur,  non  ! 
ce  n'était  pas  non  plus  la  peine,  et  pourtant 
cela  faisait  cruellement  mal  et  délicieusement 
bien  au  cœur.  C'était  plus  et  moins  tour  à  tour 
que  la  vie...  N'est-ce  pas  là  ce  que  vous  nom- 
mez la  Poésie,  vous,  et  que  j'aimais,  moi, 
comme  tant  de  choses,  sans  savoir  pourquoi  je 
l'aimais? 

—  «  Amaïdée,  —  répondit  Somegod,  —  tu 
veux  donc  que  je  te  livre  le  secret  de  mon  in- 
fortune! Il  y  a  des  hommes  à  qui  l'on  peut 
dire  :  «  Qu'as-tu  souffert?  qu'as-tu  aimé?  de 
quoi  as-tu  joui  depuis  que  tu  es  dans  le  monde?  » 
Altaï,  que  tu  vois  ramant  à  l'autre  bout  do 
cette  barque,  est  un  de  ces  riches  de  misères, 
frappés  par  Dieu  de  l'infinité  des  douleurs. 
Mais  moi,  je  n'ai  pas  été  l'objet  de  cette  ter- 
rible munificence  qui  fait  les  hommes  grands 
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entre  tous!  Moi,  je  n'ai  qu'une  misère  pour 
ma  part  ;  moi,  je  meurs,  comme  les  lys  et  l'her- 
mine, d'une  seule  tache  tombée  en  mon  sein! 
Toute  la  question  qui  résume  ma  vie  est  celle 
que  tu  me  fais  aujourd'hui  :  «  Tu  es  Poète,  où 
est  ta  Poésie!  »  O  Amaïdée!  de  Poésie,  je 
n'en  ai  pas  qui  m'appartienne.  Le  torrent  divin 
qui  tombe  du  ciel  dans  ma  poitrine  y  engouffre 
son  onde  et  sa  voix.  L'homme  a  menti  dans 
son  orgueil  quand  il  s'est  enchanté  lui-même 
de  la  balbutie  de  ses  lèvres.  Il  jouait  au  Dieu  en 
s'efforçant  de  créer  avec  sa  parole,  mais  la  Na- 
ture l'écrasait  de  son  calme  pur  de  dédain.  Si 
l'on  m'eût  donné  le  choix,  j'eusse  mieux  aimé 
peut-être  risquer  ce  mensonge  que  de  sentir  un 
doigt  qui  n'était  pas  le  mien,  comme  celui  du 
dieu  Harpocrate,  faire  peser  le  silence  sur  ma 
bouche  esclave.  Mais,  hélas  !  l'alternative  me 
manquait.  Et  voilà  pourquoi  j'ai  souffert.  Amer 
tourment  de  l'impuissance  !  quoique  ce  fût  en- 
core plus  l'impuissance  de  l'homme  que  de 
Somegod.  Ma  vie  s'ensanglanta  de  cette  lutte  fu- 
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rieuse  que  tout  homme  a  avec  soi-même  avant 
de  prendre  son  parti  sur  soi.  On  le  prend 
enfin,  on  le  prend,  ce  parti  désolé  et  funeste, 
mais  quelle  consommation  de  la  vie  ! 

«O  Amaïdée!  Amaïdée!  ne  me  demande 
pas  mon  histoire.  Les  vies  de  tous  se  ressem- 
blent plus  qu'on  ne  croit.  Femme  ou  Poète, 
quand  la  souffrance  intervient  dans  les  batte- 
ments de  nos  organes,  cette  souffrance  est  un 
désir  que  rien  n'étanche,  et  les  hommes  l'ont 
nommé  l'Amour.  Qu'importe  l'objet  de  ce 
désir  funeste  !  qu'importe  la  pâture  dont  cet 
amour  ne  pourra  jamais  s'assouvir!  le  senti- 
ment ne  perd  point  de  sa  formidable  intensité. 
Parce  que,  ma  pauvre  Lesbienne,  tu  ne  voyais 
sur  les  rivages  que  les  voyageurs  entraînés  par 
toi  au  fond  des  bois,  parce  que,  dans  tes  nuits 
ardentes  et  vagabondes,  tu  ne  relevas  jamais 
ton  voile  pour  admirer  l'éclat  du  ciel,  est-ce  à 
dire,  ô  Amaïdée!  qu'il  n'y  avait  à  aimer  que 
ce  que  tu  aimais  !  Est-ce  qu'auprès  de  l'homme 
il  n'y  avait  pas  la  Nature?  Est-ce  à  dire  que 
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toutes  les  adorations  de  l'àme  finissaient  toutes 
à  Tamour  comme  tu  le  concevais?  Eh  bien, 
moi,  j'aimai  la  Nature,  et  toute  ma  vie  fut  dé- 
vorée par  cette  passion  !  Je  l'aimai  avec  toutes 
les  phases  de  vos  affections  inconnues  et  que 
j'entendais  raconter.  Je  reconnaissais,  aux  ré- 
cits des  hommes  et  aux  chants  des  poètes  con- 
sacrés aux  amantes,  que  ce  que  j'éprouvais 
avait  toutes  les  réalités  de  l'amour.  Ce  ne  fut 
d'abord  qu'une  douce  rêverie  au  sein  des  cam- 
pagnes, des  larmes  venues  vers  le  soir,  un 
plongement  d'yeux  incessant  dans  les  immen- 
sités du  ciel,  quand,  assis  sur  quelque  tertre 
sauvage,  j'y  oubliais  la  voix  de  ma  mère  ou  de 
mes  sœurs  promenant  alentour,  ou  que  seul  je 
pouvais  à  peine  m'arracher,  à  la  nuit,  vers  le 
tard.  Les  mères  se  méprennent  souvent  aux 
tristesses  de  leurs  fils.  La  mienne  m'envoya 
dans  les  villes.  J'y  vécus  pendant  quelques  an- 
nées; je  pris  ma  part  du  grand  festin  d'une 
main  languissante,  et  à  la  première  coupe  ta- 
rie, sans  désir  et  sans  ivresse,  je  fus  aux  lieux 
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que  j'avais  quittés.  J'y  rapportais  la  même  froi- 
deur et  un  front  plus  chargé  d'ennuis.  Je  n'é- 
tais pas  malheureux;  mais  j'allais  l'être... 
J'ignorais  de  quel  nom  appeler  mes  regrets  et 
mes  espérances;  j'ignorais  vers  quoi  montaient 
les  élancements  de  ce  sein  que  des  femmes 
belles  comme  toi,  ô  Amaïdée!  n'avaient  ni 
troublé  ni  tiédi.  Je  ne  me  sentais  pas  de  ten- 
dresse pour  ma  mère  et  mes  sœurs,  et  je  pas- 
sai pour  ainsi  dire  à  travers  leurs  embrasse- 
ments  pour  aller  revoir  la  Nature. 

«  Je  la  revis  avec  des  larmes,  avec  des  bon- 
heurs sanglotants  et  convulsifs.  Ce  jour-là,  je 
sus  ce  que  j'avais.  J'avais  lu  souvent  de  ces 
livres  que  les  hommes  disent  pleins  de  l'amour 
de  la  Nature.  Mais  qu'ils  me  paraissaient  impar- 
faits et  froids  !  qu'ils  me  disaient  peu  ce  que  je 
devais  attendre  de  l'avenir!  C'est  qu'une  pas- 
sion tenait  ma  vie  dans  ses  serres  d'autour,  et 
que  les  hommes  les  plus  éloquents  dans  leur 
culte  de  la  Nature  n'en  ont  parlé  que  comme 
on  parlerait  de  beaux-arts.  —  Ils  l'ont  admi- 
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rée,  la  grande  Déesse,  la  Galatée  immortelle, 
sur  son  piédestal  gigantesque,  mais  ils  n'ont 
jamais  désiré  l'en  faire  tomber  pour  la  voir  de 
plus  près  !  Ils  n'ont  jamais  désiré  clore  avec  la 
lave  de  leurs  lèvres  la  bouche  de  marbre  dé- 
daigneusement entr'ouvertei...  Hélas!  tout  à 
l'heure  encore  votre  amour,  à  vous,  m'impose 
ses  images  pour  exprimer  ce  que  je  ressentais. 
Ah!  exprimer  l'Amour,  cela  vous  est  possible, 
mais  moi,  Amaïdée,  je  ne  puis!  Et  tu  me  de- 
mandes oîi  est  ma  Poésie?  Elle  est  toute  dans 
cet  inexprimable  amour,  qui  l'a  clouée,  comme 
la  foudre,  au  fond  de  mon  âme,  où  elle  se  dé- 
bat et  ne  peut  mourir.  En  vain  je  m'épuise  en 
adorations  sublimes  ou  insensées;  j'ai  pitié  de 
mon  éloquence  !  Vous,  du  moins,  vous  pouvez 
vous  saisir,  vous  rapprocher,  mêler  vos  souf- 
fles et  féconder  vos  longues  étreintes;  mais 
moi,  je  croise  mes  bras  sur  ma  poitrine  soule- 
vée, et,  impuissant  devant  l'infini,  je  reste, 
succombant  sous  les  fiicultés  de  l'homme  inu- 
tiles !  Tout  amour  commence  par  l'ivresse,  un 
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pur  nectar  dont  la  lie  n'est  pas  loin  et  brûle, 
mais  on  ne  se  fait  point  sa  part  dans  l'amour  : 
il  fiiut  boire  encore,  boire  toujours,  pourvu 
qu'il  en  reste;  on  vomirait  plutôt  son  cœur 
dans  le  calice  que  le  fatal  calice  ne  reculerait  ! 
A  regarder  si  longtemps  l'être  adoré,  on 
s'exalte,  on  s'irrite,  on  veut!  Quoi  donc,  ô 
créature  humaine?...  Posséder!  crie  du  fond 
ténébreux  de  nous-même  une  grande  voix  dé- 
solée et  implacable.  Posséder  !  dût-on  tout  bri- 
ser de  l'idole,  tout  flétrir  et  d'elle  et  de  soi! 
Mais  comment  posséder  la  Nature?  A-t-elle 
des  flancs  pour  qu'on  la  saisisse?  Dans  les 
choses,  y  a-t-il  un  cœur  qui  réponde  au  cœur 
que  dessus  l'on  pourrait  briser?  Rochers,  mer 
aux  vagues  éternelles,  forêts  où  les  jours  s'en- 
gloutissent et  dont  ils  ressortiront  demain  en 
aurore,  —  comme  un  phénix  couleur  de  rose, 
échappant  des  cendres  d'hier,  brûle  dans  les 
feux  du  soleil,  —  cieux  étoiles,  torrents,  orages, 
cimes  des  monts,  éblouissantes  et  mystérieuses, 
n'ai-je  pas  tenté  cent  fois  de  m'unir  à  vous? 
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n'ai-je  pas  désiré  à  mourir  me  fondre  en  vous, 
comme  vous  vous  fondez  dans  l'Immense  dont 
vous  semblez  vous  détacher?  Mais  avec  ces 
bras  de  chair  je  ne  pouvais  pas  vous  saisir!  Su- 
bhmes  dérisions  de  l'homme!  Aussi,  étendu 
en  face  des  perspectives  idolâtrées,  haletant 
après  les  désespérants  horizons  qu'on  ne  peut 
toucher,  malade  d'infini  et  d'amour,  je  rne 
consumais  en  angoisses  amères.  La  chevrière 
de  la  montagne  qui  m'avait  vu  là  le  matin  m'y 
retrouvait  le  soir,  plus  pâle,  et  s'enfuyait  épou- 
vantée, comme  si  un  sort  eût  été  sur  moi. 
Souvent  je  me  plongeais  dans  la  mer  avec  fu- 
rie, cherchant  sous  les  eaux  cette  Nature,  ce 
tout  adoré,  extravasé  des  mains  de  l'homme, 
insaisissable  et  si  près  de  nous!  Après  des 
heures  d'une  poursuite  insensée,  la  vague  me 
rejetait  inanimé  au  rivage,  la  bouche  pleine 
d'écume,  presque  étouffé  et  tout  sanglant.  Mais 
le  désespoir  durait  encore.  Je  mordais  le  sable 
des  grèves  comme  j'avais  mordu  le  flot  des 
mers.  La  terre  ne  se  révoltait  pas  plus  de  ma 
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fureur  que  n'avait  fait  l'Océan.  Autour  de  moi 
tout  était  beau,  serein,  splendide,  immuable  ! 
Tout  ce  que  j'aimais,  tout  ce  qui  ne  serait  ja- 
mais à  moi  !  Ah  !  le  moi,  dilaté  par  le  désir  et 
la  rage,  craquait  au  fond  de  ma  personnalité  ! 
Pour  le  délivrer  de  la  borne  aveuglante,  pour 
briser  son  enveloppe  épaisse,  je  tournais  mes 
mains  contre  ma  poitrine.  Des  griffes  de  lion 
n'eussent  pas  été  plus  terribles.  Un  enthou- 
siasme ineffable  me  soutenait  dans  le  déchire- 
ment de  moi-même.  Incurable  fitiblesse  des 
passions  !  Un  soleil  couchant  sur  la  mer,  quelque 
beau  spectacle  dans  les  nues,  un  parfum  apporté 
par  les  brises,  interrompait  l'acharnement  du 
suicide,  et  je  joignais  mes  mains  sanglantes,  et 
je  tombais  à  genoux  devant  cette  merveilleuse 
Nature,  trop  belle  pour  que  je  voulusse  la  quit- 
ter !  Je  me  sentais  rattaché  à  la  vie  par  l'idée 
que  l'âme,  se  mêlant  au  Pan  universel,  y  doit 
tomber  submergée  et  perdue,  et  je  ne  voulais 
pas  anéantir  mon  amour.  Ainsi  je  répudiais 
courageusement  les  promesses  du  Panthéisme  ; 
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car  c'étaient  ces  organes  maudits  et  blessés  qui 
mettaient  entre  moi  et  la  Nature  les  rapports 
d'où  naissaient  et  mon  bonheur  et  ma  souf- 
france, et,  dans  l'incertitude  de  les  détruire, 
j'aurais  refusé  d'être  Dieu  ! 

«  Voilà  pourquoi,  ô  Amaïdée  !  Altaï  t'a  dit 
que  j'étais  Poète;  mais  je  n'étais,  hélas!  que 
le  martyr  de  mes  pensées.  Hommes  et  femmes, 
qui  avez  des  regards  et  des  caresses,  vous  qui 
pouvez  dénouer  des  chevelures  et  confondre  la 
fl;imme  de  vos  bouches  incombustibles,  c'est 
vous  qui  êtes  les  Poètes,  et  non  pas  Somegod  ! 
Dans  l'isolation  de  mon  impuissance,  pour  me 
soustraire  à  ce  néant  qui  m'oppressait,  je  cher- 
chais parfois  à  refléter  cette  âme  épanchée  sur 
les  choses,  dans  le  langage  idéal  que  je  rêvais. 
Mais  je  n'avais  point  été  frappé  du  magnifique 
aveuglement  des  prophètes.  Je  comprenais  ma 
parole.  Miroir  concentrique  de  la  Nature,  celle- 
ci  le  brisait  en  s'y  mirant.  Alors,  d'une  honte 
inépuisable  contre  moi-même,  je  déchirais  les 
feuilles  trempées  de  mes  larmes  insomnieuses 
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et  je  les  dispersais  autour  de  moi.  Comme  les 
feuilles  de  la  Sibylle  répandues  sur  le  seuil  de 
l'antre  sacré,  un  vent  divin  ne  les  levait  pas  de 
terre  pour  les  emporter  au  bout  du  monde.  Je 
les  ai  vues  tourbillonner  quelquefois  du  pen- 
chant de  la  falaise  jusqu'à  la  mer  qui  mugit  au 
pied.  Je  les  suivais  avec  les  angoisses  d'une 
mère  infanticide.  Vagues  sombres,  blanches 
écumes,  aquilons  rapides,  qui  de  vous  les  dé- 
vorait le  plus  vite?  qui  les  cachait  le  plus  à 
mes  yeux?  Je  croyais  encore  que  c'étaient  elles, 
et  puis  je  m'apercevais  que  ce  n'étaient  que  les 
ailes  des  goélands  au-dessus  des  flots.  Alors, 
assis  dans  une  consternation  profonde,  je  res- 
semblais à  l'homme  qui  vient  de  vider  sur 
l'autel  des  dieux  la  coupe  de  son  sacrifice,  sans 
avoir  pu  les  apaiser  ! 

«  Ne  me  demande  donc  pas  où  est  ma  Poé- 
sie, Amaïdée,  car  tu  renouvelles  mes  douleurs! 
Vois,  ô  femme  1  la  lune  surgit  là-bas  et  nous 
atteint  de  ce  rayon  qui  vient  de  nous  éclairer 
tous  les  trois.  A  la  lueur  qui  lisse  les  marbres 
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OÙ  le  temps  laissa  son  empreinte,  mais  qui  ne 
rajeunit  pas  les  visages  vieillis,  vois  ce  front 
sénile  et  tâte  cette  poitrine  crevassée  comme 
les  flancs  des  rochers  d'alentour  !  Cherche  là  ce 
que  j'ai  soufî"ert  avant  de  me  résigner  aux 
bornes  de  moi-même,  à  la  voix  forte  d'Altaï  ! 
Tu  as  recueilli  dans  la  vie  les  voluptés  et  l'in- 
sulte ;  cette  double  flétrissure  s'est  acharnée 
sur  toi  longtemps.  Tu  as  dépensé  bien  des 
souffles  sur  les  lèvres  d'hommes  qui  te  les  ren- 
voyaient empoisonnés  ou  qui  ne  te  les  ren- 
daient pas;  tu  as  dépensé  bien  des  larmes  sur 
la  couche  où  tu  t'éveillais  seule  et  humiliée  à 
l'aurore,  pâle  de  la  nuit  et  de  regret,  dans  des 
voiles  souillés  et  froidis;  tu  as  ouvert  ton  cœur 
à  tous  les  amours,  et  ils  y  sont  venus  plus  nom- 
breux que  les  cheveux  tressés  sur  ta  tête,  plus 
ruisselants  de  larmes  amères  que  ne  le  seraient 
ces  mêmes  cheveux  détordus  et  plongés  par  toi 
dans  la  mer.  Tu  es  femme,  et  cependant  tu  as 
mieux  résisté  que  moi,  homme  de  la  solitude, 
nourri  de  simples  au  sein  des  montagnes.  Juge 
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donc  de  l'intensité  de  mon  mal  et  de  sa  durée  ! 
Juges-en  si  tu  le  peux,  créature  fragile,  dans 
l'éphémérité  de  ton  cœur  !  —  Ne  me  demande 
plus  où  est  ma  Poésie  ! . . .  Elle  est  là,  mais  je  ne 
l'ai  pas  faite!  Elle  est  là,  partout,  comme  un 
Génie  muet,  un  Sphinx  charmant  et  ironique 
à  la  fois,  dans  cette  nuit  où  j'étends  la  main  !  » 
Somegod  se  tut.  On  n'entendit  plus  que  la 
vague  qui  pantelait  contre  les  flancs  de  la 
barque,  et  le  coup  de  rame  d'Altaï.  —  Amaï- 
dée  avait-elle  compris  le  Poète,  ce  grand  Poète 
qui  ne  créait  pas?...  Peut-être...  N'avait-elle 
pas  eu  des  désirs  insatiables  comme  les  siens? 
—  Quand  les  nerfs  se  convulsent  et  que  la  na- 
ture succombe  sous  une  poitrine,  dans  une  im- 
puissante pâmoison,  que  les  yeux  restent  blancs 
et  sans  prunelles  comme  ceux  d'une  statue 
dont  on  a  la  raideur  et  l'inertie,  n'avait-clle  pas 
senti  confusément  qu'en  sombrant  ainsi  dans 
la  vie,  aux  bras  de  ceux  qui  ne  pouvaient  l'en 
rassasier  d'une  goutte  de  plus,  il  y  avait  une 
dernière  étreinte  impossible,  comme  celle  de 
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Somegod,  les  mains  étendues  vers  les  horizons 
infinis  ?. . .  Peut-être ...  car  elle  lui  tendit  la  main. 
Mais  il  ne  la  prit  pas.  Son  esprit  s'était  perdu 
sur  les  vagues  et  roulait  avec  elles  vers  les 
grèves,  étincelantes  de  l'écume  du  flot  et  des 
coquillages  frappés  des  rayons  de  la  lune. 

Le  mélancolique  récit  du  Poète  avait-il  ré- 
veillé en  elle  ces  cordes  assoupies  depuis  quel- 
ques jours?  Il  faut  si  peu  à  ces  âmes  mobiles 
et  précipitées,  qui  ne  jettent  l'ancre  nulle  part, 
pour  dériver  sur  le  flot  où  elle  s'était  arrêtée 
plus  languissante. 

—  «  O  Altaï  !  —  dit-elle  avec  une  voix  plain- 
tive, —  as-tu  entendu  ce  que  Somegod  a  dit 
de  toi?0  le  plus  grand  malheureux  de  nous 
trois,  c'est  toi  qui  as  apaisé  Somegod  1  —  c'est 
toi  qui  veux  relever  Amaïdée  !  Quel  es-tu,  le 
Poète  le  sait-il  ?  Je  le  conjurerais  de  me  l'appren- 
dre, puisque  toi,  dont  la  parole  est  si  pleine  de 
charmes,  tu  dédaignes  de  parler  de  toi.  As-tu 
aussi  au  cœur  quelque  passion  qui  ait  absorbé 
toute  ta  vie  et  qui  rende  impossible  l'amour  ?  » 
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Altaï  répondit  après  un  silence  : 

—  «  Ne  me  demande  pas  ce  que  je  suis, 
Amaïdée.  Je  te  le  dirais  peut-être  si  tu  ne 
m'aimais  pas.  Je  te  le  dirai  sans  doute,  si  alors 
tu  tiens  encore  à  le  savoir,  le  jour  que  tu  auras 
cessé  de  m'aimer. 

—  «  Cesser  de  t'aimer?  —  lui  dit-elle.  —  O 
Altaï!  pourquoi  donc  m'affliges-tu  toujours? 
Tu  me  méprises,  je  le  vois  bien.  Ton  orgueil- 
leuse vertu  a  ramassé  une  courtisane  dans  les 
sentiers  impurs  où  elle  marchait,  mais,  pour 
toi  comme  pour  les  moins  pitoyables  d'entre 
les  hommes,  cette  courtisane  était  indélébile- 
ment  flétrie...  »  Et  l'altération  de  sa  voix  ne  lui 
permit  pas  d'en  dire  davantage.  Son  passé  lui 
revenait  en  mémoire,  et,  quand  la  Destinée 
nous  abat,  il  est  bien  terrible  de  trouver  dans 
ce  passé  une  justification  de  la  Destinée  et 
l'absolution  de  la  Douleur! 

—  «  Tu  es  injuste,  Amaïdée,  —  reprit  Altaï 
avec  son  accent  profond  et  calme.  —  Tu  sais 
bien  que  je  n'ai  jamais  pensé  ce  que  tu  dis.  Te 
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mépriser  !  Et  pourquoi,  pauvre  créature  ?  Ne 
m'as-tu  pas  dit  que  l'éducation  n'avait  pas  orné 
ta  jeunesse,  que  les  enivrements  de  ta  vie  ne 
pouvaient  étouffer  le  remords  du  vice,  la  honte 
de  ton  abaissement?  Des  mille  pudeurs  de  la 
femme,  ton  front  qui  rougissait  dans  tes  aveux 
n'en  avait  désappris  aucune.  Mais,  à  ta  place, 
ô  mon  enfant  !  toutes  les  femmes  auraient  suc- 
combé ;  elles  auraient  souillé  jusqu'à  l'âme.  Toi, 
tu  n'as  prostitué  que  le  corps.  Non!  je  ne  te 
méprise  pas;  je  t'estime  encore  comme  un  pré- 
cieux fragment  échappé  à  la  fureur  d'hommes 
grossiers.  Guéris-toi  de  cette  passion  qui  n'est  pas 
même  profonde,  et  tu  deviendras  ma  sœur.  Le 
veux-tu?...  » 


Le  temps  marchait  cependant.  L'automne 
venait.  La  vie,  qui,  pourSomegod,  n'était  que 
le  mouvement  général  du  monde  répercuté  for- 
tement en  lui  avec  tous  les  tableaux  qu'il  en- 
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traînait,  la  vie,  pour  lui,  était  variée.  Le  côté 
humain  des  amants  et  des  poètes,  les  pieds  d'ar- 
gile de  la  statue  d'or,  c'est  l'ennui,  l'ennui  qui 
n'achève  pas  et  se  détourne,  dédain  stérilement 
avorté.  Mais  Somegod  n'avait  pas  cette  grande 
inégalité  dans  sa  nature,  coulée  d'un  seul  jet 
des  mains  de  Dieu  !  Second  terme  d'une  pro- 
portion divine  dont  la  Création  était  le  pre- 
mier, il  était  passif  quoique  agité  dans  son  gé- 
nie. Les  choses  devaient  lui  imposer  éternelle- 
ment l'extase,  ou  Dieu  aurait  brisé  le  monde 
avant  lui. 

Mais  pour  les  deux  hôtes  de  Somegod,  la 
vie  devait  être  plus  uniforme,  plus  immobile. 
Ils  n'avaient  pas  le  poème  de  la  Création  à 
chanter  intérieurement  et  sans  cesse  dans  leur 
âme.  Pan  n'était  pas  leur  Dieu.  En  vain  So- 
megod, à  la  prière  d'Altaï,  avait  essayé  d'ini- 
tier Amaïdée  aux  mystères  qu'il  comprenait  si 
bien,  aux  fêtes  solitaires  de  la  Nature.  La  femme 
nerveuse  avait  trop  vécu  dans  le  fini  pour  sym- 
pathiser avec  ces  grands  spectacles,  pour  être 
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longtemps  accessible  à  ces  simples  inspirations. 
Quand  elle  avait  promené  sur  la  grève,  ramassé 
au  flanc  des  falaises  quelques  fleurs  dont  Altaï 
lui  expliquait  les  secrètes  origines,  lavé  ses 
pieds  dans  l'eau  laissée  par  la  mer  dans  la  cre- 
vasse d'un  rocher  et  tressé  ses  cheveux  sur  sa 
tête,  elle  s'abandonnait  avec  inertie  au  cours 
des  heures.  Hélas  !  toujours  elle  avait  été  aussi 
oisive,  mais,  sur  les  divans  où  elle  avait  passé 
ses  jours  dans  le  lazzaronisme  du  plaisir,  elle 
n'avait  pas  besoin  de  résister  à  cette  mollesse 
qui  l'engourdissait  en  la  touchant.  Aujourd'hui, 
elle  avait  peine  à  se  plier  à  cette  existence  dé- 
pouillée et  rude,  qui  frappait  ses  délicatesses 
comme  un  vent  acéré  et  froid.  Elle  était  malade 
de  civilisation. 

Souvent  Ahaï  la  prenait  avec  lui,  et,  laissant 
le  Poète  dans  sa  rustique  demeure,  ils  allaient 
errer  aux  environs.  Ils  revenaient  après  de 
longues  heures,  fatigués,  brûlés  du  soleil,  se 
traînant  à  peine.  Que  s'étaient-ils  dit  dans  ces 
courses?  Amaïdée  était  plus  abattue,  son  œil 
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plus  vague,  sa  bouche  plus  dégoûtée,  son  front 
plus  ennuyé.  Mais  Altaï  ne  changeait  pas;  il 
avait  toujours  cette  sérénité  désespérante,  ce 
front  et  ces  yeux  usés  de  bonne  heure  et  où  il 
ne  restait  plus  de  place  que  pour  le  génie.  Rien 
ne  vainquait  cette  patience  sublime.  Elle  le 
mettait  en  dehors  de  l'existence.  Il  ne  passait 
point  de  l'intérêt  à  l'ennui  comme  les  autres 
hommes,  comme  Amaïdée.  Seulement,  si  l'en- 
nui lui  manquait,  nul  intérêt  ne  le  soutenait 
non  plus. 

Si  Altaï  avait  appris  qu'un  pêcheur  fût  ma- 
lade ou  dans  la  détresse,  il  allait  le  visiter  avec 
Amaïdée,  et  ils  lui  prodiguaient  tous  les  deux 
les  secours  dont  il  avait  besoin.  Il  aimait  à  voir 
cette  femme,  qu'il  voulait  relever  par  les  jouis- 
sances idéales  et  vertueuses  des  abaissements 
du  passé,  se  passionner  divinement  à  faire  le 
bien.  Mais,  le  seuil  passé,  les  larmes  qui  avaient 
resplendi  dans  les  yeux  de  la  femme  se  sé- 
chaient sous  je  ne  sais  quel  souffle  aride,  qui 
effaçait  la  larme  répandue  mais  qui  n'en  taris- 
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sait  pas  la  source.  Chez  cette  âme  bonne  et 
énervée,  les  joies  de  la  vertu  n'avaient  pas  plus 
de  durée  que  le  troublant  bonheur  des  pas- 
sions, et  elle  était  toujours  apte  à  les  éprouver 
de  nouveau  quand  déjà,  déjà  et  si  vite,  voici 
qu'elle  ne  les  éprouvait  plus! 

Un  jour,  le  Philosophe  dit  au  Poète  : 

—  «  J'avais  raison,  ô  Somegod,  d'être  impie 
à  l'espérance.  L'effort  que  je  demandais  à  Amaï- 
dée  était  trop  fort  pour  elle.  On  ne  relève  pas 
une  femme  tombée,  et  toujours  la  chute  est 
mortelle.  Amaïdée  s'est  enfuie  ce  matin. 

—  «  Enfuie?  —  dit  Somegod. 

—  «  Oui  !  enfuie,  —  reprit  Altaï.  —  Elle  n'au- 
rait pas  même  eu  le  triste  courage  de  me  dire 
en  face  :  «  Je  vais  vous  quitter.  »  —  Ne  la  con- 
damne point,  mon  ami  ;  elle  a  obéi  à  sa  nature. 
C'est  pour  ceux  qui  n'ont  jamais  vécu  de  la 
vie  de  l'âme  qu'il  y  a  une  fatalité  !  Maintenant, 
l'action  voulue  par  moi  est  achevée  ;  l'avorte- 
ment  de  mon  dessein  est  accomph.  Ce  n'est 
point  une  femme  corrompue  ;  elle  a  des  larmes 
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et  des  rougeurs;  elle  se  dévouerait  encore  si 
elle  pouvait  aimer.  Mais  l'amour  qu'elle  éprouve 
est  inerme  et  rapide  comme  sa  volonté,  im- 
puissant. Tu  vois,  elle  disait  qu'elle  m'aimait, 
et  c'était  vrai  ;  voilà  pourquoi  elle  était  venue  ! 
Mais  cet  amour  s'est  usé  en  quelques  mois, 
trame  précieuse  employée  à  trop  d'usages  pour 
pouvoir  résister  longtemps.  Cette  vie  nouvelle 
que  je  lui  créais  ne  l'a  retenue  que  parce  qu'elle 
lui  était  nouvelle.  Mais  cette  vie  s'adressait  trop 
à  des  facultés  qui  ne  s'étaient  jamais  éveillées 
dans  son  âme,  qui  y  étaient  mortes  en  germe 
sous  les  affadissements  de  la  volupté,  pour  que 
bientôt  elle  ne  s'en  détachât  pas.  » 

En  achevant  ces  calmes  paroles,  Altaï  tendit 
une  lettre  à  Somegod.  Celui-ci  la  prit  et  la  lut 
sous  les  rouges  rayons  du  couchant,  qui  sem- 
blait se  dépouiller  de  sa  toison  de  pourpre  pour 
revêtir  la  terre,  magnifique  charité  d'un  beau 
ciel  aux  obscurités  d'ici-bas  ! 

«  Quand  tu  liras  cette  lettre,  ô  Altaï!  je  serai 
«  partie.  J'aurai  regagné  les  villes  d'où  je  viens. 
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«  M'accuseras-tu,  toi  que  j'ai  aimé  et  qui  ne 
«  m'as  pas  aimée,  toi,  le  seul  homme  de  la 
«  terre  dont  je  redoutasse  le  mépris?  Hélas!  si 
«  tu  m'avais  aimée,  j'aurais  oublié  la  vie  écou- 
«  lée,  je  serais  peut-être  devenue  forte  comme 
«  toi,  j'aurais  peut-être  résisté  au  calme  étrange 
K  de  la  solitude  dans  laquelle  tu  m'avais  dépo- 
«  sée.  Cela  m'a  manqué,  Altaï;  je  le  dis  avec 
«  tristesse,  mais  sans  larmes.  Je  ne  pleure  pas 
«  en  m'éloignant  de  toi. 

«  Mais  seule!  Mais  avec  toi,  mais  avec  So- 
«  megod,  mais  seule  quoique  avec  tous  deux, 
«  oh!  la  vie  était  impossible.  Je  ne  vous  res- 
«  semble  pas  :  à  peine  si  je  vous  comprends. 
«  Vous,  vous  passez  les  jours  à  parler  de  Dieu 
«  et  de  l'âme,  faisant  avec  la  vie  comme  ce 
«  Grec  dont  tu  m'as  raconté  l'histoire  faisait 
«  avec  la  coupe  de  ciguë  qu'il  tarissait  d'une 
«  intrépide  lenteur.  Vous  êtes  là,  recueillis,  aus- 
«  tères,  mais  souriant  bonnement  à  la  faible 
«  femme  que  le  monde  insulte  et  condamne, 
«  et  que  vous,  les  sages,  ne  condamnez  pas. 
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«  —  Je  VOUS  trouvai  si  beaux  d'abord  que  je 
«  vous  admirai  et  pris  courage  à  vous  entendre, 
«  vous  demandant  entre  vous  deux  une  place 
«  que  je  ne  croyais  pas  quitter.  Hélas  !  l'esprit 
«  que  vous  aviez  élevé  en  moi  s'est  bientôt  éva- 
«  noui  et  m'a  abandonnée.  Je  ne  puis  avoir  la 
«  majesté  de  votre  attitude  éternelle.  Vous  êtes 
«  trop  grands.  La  Nature  aussi,  que  Somegod 
«  adore,  m'est  demeurée  inacessible.  Elle  et 
«  vous  ne  pouvez  vous  emparer  de  ma  misé- 
«  rable  existence.  Je  ne  demeure  pas  sur  ces 
«  sommets  et  le  moindre  souffle  me  remporte. 
«  O  toi  à  qui  rien  n'échappe,  ô  Altaï!  as-tu 
«  deviné  que  je  partirais?  Tu  n'as  jamais  eu 
«  grand  courage.  Tu  n'accueillais  pas  l'espé- 
«  rance  que  j'osais  te  donner,  tu  m'as  toujours 
«  intérieurement  méprisée,  quoique  ce  mépris 
«  fût  doux  et  bon  !  La  Nature  et  vous,  hommes 
«  incompréhensibles,  ne  me  suffisaient  déjà 
«  plus.  Altaï,  toi  qui  aurais  pu  t'emparer  si  vio- 
«  lemment  de  tout  mon  être,  toi  qu'avoir  vu 
«  grave  et  fier  au  milieu  des  autres  hommes, 
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«  usés  du  frottement  des  caresses,  m'attacha  à 
«  toi  comme  si  j'avais  été  jeune  et  enthousiaste, 
«  pourquoi  as-tu  replié  sur  ta  poitrine  ce  bras 
«  qui  aurait  servi  âme  soutenir?...  Hier,  quand 
«  je  regardais  ces  svehes  et  brunes  filles,  les 
«  chevrières  de  la  montagne,  après  m'être  as- 
«  sise  sur  le  vase  de  cuivre  où  elles  ont  en- 
«  fermé  le  lait  écumant,  voyais-tu  que  je  m'en- 
«  nuyais?  Au  sein  de  ce  groupe  de  femmes 
«  jeunes,  vigoureuses,  de  contours  purs  et  ar- 
ec rêtés,  sustentées  de  soleil  et  d'indépendance, 
«  cette  généreuse  nourriture  qui  les  rend  si 
«  fortes  et  si  belles,  n'as-tu  pas  senti  la  diffé- 
«  rence  qui  séparait  de  ces  filles  debout  et  à  la 
«  tournure  de  guerrières  la  femme  écrasée,  as- 
«  sise  devant  elles,  pâle,  fatiguée,  blessée  cent 
«  fois  à  la  même  place,  saignante  de  volupté 
«  sous  la  robe  traînante  comme  d'une  flèche 
«  que  tu  n'avais  pu  arracher?  N'as-tu  pas  eu 
«  pitié  de  mes  pâleurs?  N'as-tu  pas  eu  pitié  de 
«  la  main  amaigrie  qui  soutenait  ce  front  qui 
«  fut  beau  et  où  les  souillures  des  lèvres  et  de 
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«  l'existence  ont  effacé  les  mâles  couleurs  de 
«  la  jeunesse?  Hélas!  je  pensais  que  j'avais  été 
«  comme  ces  jeunes  filles,  qui  me  regardaient 
«  sans  comprendre  comment  on  pouvait  être 
«  en  même  temps  jeune  comme  elles  et  d'une 
«  vieillesse  qui  n'était  pas  celle  de  leurs  mères, 
«  et  je  pensais  aux  montagnes  du  pays  où  je 
«  fus  élevée,  à  cejura  où  je  marchais  nud-pieds, 
«  forte,  belle,  heureuse  et  pure.  Ah  !  cette  pen- 
ce sée  était  navrante.  Ma  jeunesse  m'apparaissait 
«  comme  un  songe  que  je  ne  recommencerais 
«  pas.  Tu  ne  pouvais  pas  me  le  rendre,  mais 
«  me  l'eusses-tu  rendu,  Altaï,  que  je  l'aurais 
«  refusé!  Tu  me  parlais  de  me  purifier,  mais 
«  tout  le  temps  qu'on  a  un  souvenir  du  passé, 
«  c'est  la  chose  impossible.  On  ne  voudrait  pas, 
«  ô  misérable  !  n'avoir  pas  existé  comme  on  a 
«  vécu. 

«  Adieu  donc,  Altaï,  adieu!  Oublie-moi!  Je 
«  ne  t'écrirai  point  que  je  ne  t'oublierai  jamais, 
«  que  t'importe!...  Dans  ta  supériorité  mysté- 
«  rieuse,  n'es-tu  pas  détaché  de  tout  ?  Ta  bonté 
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«  même  n'est-elle  pas  un  dédain  plus  profond 
«  que  celui  qui  blesse?  Ah!  si  tu  avais  été  plus 
«  vulgaire,  peut-être  serais-je  restée  auprès  de 
«  toi.  Ne  m'eusses-tu  pas  aimée,  du  moins  tu 
«  aurais  eu  une  pitié  que  j'aurais  comprise.  Un 
«  autre  que  toi  rirait  des  mollesses  de  mon  âme, 
«  mais  ton  orgueil  ne  ressemble  à  celui  de  per- 
te sonne;  aussi  demeurerai-je  vraie  avec  toi.  Je 
«  retourne  à  ma  vie  errante.  J'en  suis  lasse,  et 
«  je  ne  saurais  m'en  passer.  J'y  retourne,  non 
«  point  rapidement  et  le  cœur  palpitant  comme 
«  il  arrive  quand  on  va  rejoindre  ce  qu'on 
«  aime;  je  n'aime  pas  ce  que  je  vais  retrouver. 
«  Ah  !  les  hommes  sont  bien  fous  s'ils  croient 
«  que  c'est  une  passion  qui  décide  toujours  de 
«  la  vie.  Bien  souvent  l'ennui  m'énervait  plus 
«  douloureusement  auprès  de  toi  que  les  vo- 
«  luptés  fades  et  grossières,  sans  charme  pour 
«  les  sens  hébétés,  mais  ignoblement  néces- 
«  saires  au  vide  du  cœur  et  de  la  vie.  » 

Somegod  avait  fini  la  lettre,  cette  lettre  qui 
venait  d'apprendre  à  ces  deux  hommes  que  la 
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supériorité  ne  servait  à  rien  ici-bas  *,  et  que 
pour  avoir  action  dans  ce  monde,  au  nom  de  la 
Vertu  même,  il  fallait  descendre,  amère  vérité 
qui  écrasait  douloureusement  l'esprit  du  Philo- 
sophe et  qui  glissa  sur  celui  du  Poète,  Le  soleil 
venait  de  tomber  dans  la  mer  incendiée  de  ses 
feux.  Les  brises  apportaient  ce  parfum  caché 
dans  les  vagues,  frais  et  pénétrant  et  ineffable, 
digne  de  la  végétation  inconnue  du  fond  des 
eaux.  Les  goélands  criaient  sur  les  pics  des  bri- 
sants, et  le  ciel,  chargé  de  nuages  amarantes  et 
orangés  vers  les  bords,  semblait  folâtrer  avec 
les  flots.  —  Ce  spectacle  avait  emporté  l'esprit 
de  Somegod.  Le  sublime  enfant  venait  d'ou- 
blier la  désespérante  vérité  dont  il  avait  entrevu 


*  Quand  il  écrivit  ces  pages,  l'auteur  ignorait  tout  de  la 
vie.  L'âme  très  enivrée  alors  de  ses  lectures  et  de  ses  rêves, 
il  demandait  aux  efforts  de  l'orgueil  humain  ce  que  seuls 
peuvent  et  pourront  éternellement  —  il  l'a  su  depuis  — 
deux  pauvres  morceaux  de  bois  mis  en  croix. 

Jeudi  saint,  iS  avril  iSSç. 

].  B.  d'A. 
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la  lueur.  Altaï,  qui  respectait  la  Poésie  comme 
une  fille  de  Dieu,  ne  le  tira  pas  de  sa  contem- 
plation silencieuse.  Tel  qu'un  homme  dont  la 
sandale  est  plus  usée  que  le  courage,  il  descen- 
dit la  falaise,  sans  abattement  au  front,  et  ap- 
puyé, comme  un  Roi  antique,  sur  son  bâton 
de  voyageur.  Il  était  déjà  loin  quand  Somegod 
retourna  la  tête.  Le  Poète  se  pencha  sur  une 
pierre  de  la  falaise,  coupée  à  pic  de  ce  côté,  et 
il  le  vit  qui  s'en  allait  le  long  du  rivage.  Il  ne 
l'appela  pas  pour  lui  demander  où  il  allait,  — 
il  le  savait  sans  doute.  Mais,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  il  regardait  cet  homme  qui  s'éloi- 
gnait avec  l'admiration  que  lui  inspirait  ordi- 
nairement la  Nature. 

Depuis  ce  jour,  Somegod  est  seul  sur  la  pierre 
de  sa  porte  au  soir. 
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